Институция ЗОБ возникает вокруг состояния, для которого трудно найти определение. Человек пропал, но неизвестно, что с ним произошло. Для близких это — существование в промежутке между надеждой и утратой, где невозможно ни окончательно попрощаться, ни продолжать ждать так, будто ничего не случилось. ЗОБ пытается создать пространство для этих чувств.
Пространство ЗОБа находится на пересечении открытого хранилища, зала ожидания и поисковой организации. Здесь можно изучать собранные материалы, передавать новую информацию, участвовать в поиске или просто находиться среди других людей, оказавшихся в похожей ситуации. Не каждый посетитель обязан что-то делать или рассказывать свою историю. Иногда хочется просто помолчать, рассматривая чужие фотографии. Институция не стремится ускорить переживание утраты или предложить универсальный способ справиться с ней. Ее задача — предоставить этому переживанию место и время.
В конечном счете ЗОБ существует для тех, чье положение трудно выразить привычными категориями. Это место между присутствием и отсутствием, личной памятью и открытым хранилищем, неподвижным ожиданием и возможностью действовать. Оно не заполняет пустоту, оставленную исчезнувшим человеком, и не предлагает считать ее преодоленной. Вместо этого ЗОБ сохраняет пространство, в котором отсутствие не означает забвение, а ожидание не обязательно должно проходить в одиночестве.
