«Искусство кино — 90» — сборник текстов, выбранных из почти тысячи номеров журнала «Искусство кино», публиковавшихся с января 1931 года по сей день. Собрание статей ярчайших и типичнейших, меняющих облик киноведения и обслуживающих социально-политическую повестку дня — вместе они складываются в панораму не только истории кинематографа, но истории всего советского проекта, истории людей, пишущих и думающих о кино. В некоторой степени истории самого XX века — века мировых войн, века масс-медиа, века движущихся изображений.
Эта книга ни в коем случае не должна восприниматься как систематизация всего архива «Искусства кино». Перед вами нечто вроде пьесы, одна из множества возможных постановок, разыгранная по ролям несколькими фигурами истории. Остров-фантазия ненадолго проявленный на поверхности архивного океана.
Идея такого сборника — сборника избранных текстов за всю историю ИК, насчитывающую 90 лет, около тысячи номеров и более тридцати тысяч статей — ставила банальные и вместе с тем неразришмые вопросы. Выбрать лучшее? Но по какому критерию? Более того, даже если договориться об определении, «лучшего» всегда бесконечно много. Невозможно опубликовав один текст не обидеть десятки других. И эта книга замечательно справляется с задачей «обижать», гораздо о большем не рассказывая, но умалчивая — неминуемое следствие, связанное с объемами. Вообще непроизвольным внутренним лейтмотивом сборника стала именно игра масштабов. Между тысячеликим чудовищем архива и силуэтом одного отдельного издания, между колоссом советского проекта и фильмографическими линиями отдельных режиссеров, между холодностью большой истории и страстными отчаянными попытками кинематографа соответствовать ей.
Последняя часть этой оппозиции — история/кинематограф — в конце концов и определила принцип сборника. Кинематограф со своих первых движений пробовался на роль двойника истории XX столетия, вторящего каждому ее шагу, сливающимся с ней в жестах и поступках как подстрочник с непереводимого языка.
Текстам выполняющим подобные функции тени и подстрочника для истории кино и истории страны и было отдано предпочтение в этом собрании. Текстам зачастую талантливым, хотя порой, напротив, головокружительно обыденным и типичным или отвратительным в своих карательных намерениях — через каждый из них, так или иначе, проговариваются о себе девять десятилетий советского и российского.
Значительная часть статей внутри сборника дана фрагментарно: из соображений прагматических — чтобы освободить пространство большему количеству авторов; из соображений структурных: чтобы мозаичным соприкосновением множества осколков запустить новое монтажное движение. Каждый из представленных текстов, каждая из затронутых тем — скорее путеводный указатель и приглашение обратиться к полному архиву «Искусства кино». Или шире — к библиографическому ландшафту минувшего столетия.
Еще одна важная оговорка — в книге вы почти не найдете рецензии на фильмы. Этой форме будет целиком посвящен второй том юбилейного издания. Чтобы на примере одного, базового жанра кинописьма проследить трансформации не только во взаимоотношениях с кино, но прежде всего в способах говорить о нем.
Этому странному, если вдуматься, магическому занятию — говорению о кинематографе — людям, подчинившим ему свои судьбы, посвящена эта книга.
