Сэмплирование и авторство: От отсылки к плагиату
The Beatles, «Abbey Road», 26 сентября 1969.
Когда вы слушаете песню и начинаете думать: «О, стойте. Я же где-то это слышал, почему это так знакомо?» — добро пожаловать в волшебный (и немного запутанный) мир музыки.
В одну минуту вы чувствуете желание пойти в спортзал под «Stronger» Канье Уэста, а в следующую вы останавливаетесь и думаете — «Погодите-ка… это что Daft Punk?» А может вы импровизируете под «My Name Is» Эминема и внезапно понимаете, что играете под трек Лаби Сиффре из 70-х. Это как музыкальное дежавю — ваши уши узнают то, что ваш мозг еще не успел определить. Этот момент звуковой тайны — часть того, что делает сэмплирование таким захватывающим, и в этом визуальном исследовании мы подробно рассмотрим, как сегодняшние хиты заимствуют у вчерашней классики — иногда скрытно, иногда явно, но всегда умело.
Легендарное отключение электроэнергии и некоторые «творческие заимствования»
Сэмплирование родилось из хаоса и доли преступности. Представьте себе: конец 1970-х в Южном Бронксе, город разорен, свет гаснет (отключения электроэнергии были обычным делом), а музыкальное оборудование было не совсем тем, что можно было купить в Walmart. Поэтому, когда в 1977 году в Нью-Йорке произошло масштабное отключение электроэнергии, некоторые люди увидели возможность.
Grandmaster Flash выступает в 1999 году.
Диджеи и начинающие продюсеры «освободили» проигрыватели, микшеры и драм-машины из магазинов (скажем так, отключение электроэнергии заставило всех настроиться на «перезагрузку своей жизни»). С этим оборудованием в руках — благодаря судьбе, амбициям и, возможно, разбитой витрине или двум магазинам — люди начали экспериментировать. Вместо живых выступлений они использовали пластинки.
Диджеи вроде Kool Herc начали выделять брейкбиты из треков в стиле фанк и соул, — самые грувовые, самые танцевальные части — зацикливать их на вечеринках, и людям это нравилось. Люди это обожали. Так эти циклы стали основой ранних хип-хоп-треков.
И вот где началось волшебство.
Сэмпл
Но что именно является сэмплом? В музыке сэмпл — это как взять кусочек старой песни (барабанный ритм, вокальный припев, гитарный рифф или даже просто фанковый звук) и дать ему совершенно новую жизнь в новом треке. Это музыкальная переработка, но гораздо круче. Думайте об этом как о музыкальном путешествии во времени: продюсеры роются в ящиках с винилом или старыми записями, находят тот самый идеальный момент, а затем бац — бросают его во что-то свежее.
В одну секунду вы находитесь в 1973 году с пыльным соул-грувом, а в следующую — слышите, как он взрывается в ваших наушниках в 2020-м году под рэп-куплет или EDM-дроп. Это отчасти ностальгия, отчасти инновации и 100% креативный гений.
И если есть человек, которого можно назвать Королем сэмплов, так это сам мистер Канье Уэст.
Канье Уэст
Этот человек не просто сэмплирует — он лепит звук, как Микеланджело с MPC. Пока другие продюсеры здесь зацикливают бит и говорят «заканчивай», Канье роется в ящиках, как Индиана Джонс, достает малоизвестные соул-записи, переворачивает их, повышает на три октавы и каким-то образом создает треки, которые одновременно и глубоко эмоциональны, и стадионного масштаба. Вы будете кивать головой под бит, думая, что это хит, а потом поймете, что вы вибрируете под трек, под который ваша бабушка, вероятно, танцевала медленный танец в 82-м.
Возьмите «Stronger» — Канье взял роботизированное скандирование Daft Punk «Harder, Better, Faster, Stronger» и превратил его в киберпанковский гимн спортзала о внутренней силе, моде и эго. Он не просто позаимствовал припев — он перестроил вокруг него всю песню. Это был один из первых случаев, когда Daft Punk позволили сэмплировать свою музыку, и это открыло шлюзы для хип-хопа, наполненного электроникой. Эта песня практически изобрела футуристическое чванство.
Затем идет «Gold Digger», где Канье берет «I Got a Woman» Рэя Чарльза, ускоряет ее и заставляет Джейми Фокса перепеть припев в полном косплее Чарльза. Результат? Жестоко смешной, дико цепляющий и странно уважительный гимн о финансовом разочаровании в отношениях. Он стал № 1 и оставался таким 10 недель. Рэй Чарльз, вероятно, мог бы даже улыбнуться.
А «Through the Wire»? Это Канье буквально читает рэп с заклеенной проволокой челюстью после почти фатальной автокатастрофы. Он сэмплирует «Through the Fire» Чаки Хан, повышая ее вокал до уровня бурундука, создавая эмоциональную текстуру, которая идеально отражает боль, амбиции и энергию «ничто не может остановить меня» его ранней карьеры. Тот факт, что он дебютировал с таким уровнем риска правда заслуживает уважения.
Но Канье не одинок в игре с сэмплами. Давайте рассмотрим некоторых других артистов, которые творили магию с использованием разных сэмплов:
(G)I-DLE — «Nxde» Сэмплы: Bizet — «Habanera» из «Кармен» Это шеф-поварская смесь оперной драмы и феминистского стиля. (G)I-DLE превратила культовую «L’amour est un oiseau rebelle» в смелый гимн против объективации. В то время как оригинальная ария о непредсказуемости любви, «Nxde» возвращает себе провокационный тон, бросая вызов тому, как воспринимаются женские тела и образы. (Представьте себе Кармен в укороченном топе Gucci с микрофоном в конце.)
IVE — «After LIKE» Сэмплы: Gloria Gaynor — «I Will Survive» Поговорим об уверенности. IVE берет вдохновляющий диско-гимн 1970-х годов — он же официальный саундтрек расставаний по всему миру — и вдыхает в него новую жизнь с помощью мерцающих синтезаторов и стиля поколения Z. Сэмплирование «I Will Survive» было правда отличным решением. Ведь что скажет «Я забыл о тебе» лучше, чем диско-струнные под яростный поп-хук?
Stray Kids — «CIRCUS» Сэмплы: Julius Fučík — «Entrance of the Gladiators» Да, эта цирковая тема (Знаете — тот, с клоунами и слонами). Но предоставьте Stray Kids превратили его во что-то драматичное. Они берут эту классическую мелодию каллиопы и превращают ее в энергичный, наполненный EDM трек, который больше похож на то, как Цирк дю Солей встречается с бойцовским клубом. Это хаотично, театрально и каким-то образом… работает. За такие идеи можно влюбиться в работы группы.
Мадонна — «Hung Up» Сэмплы: ABBA — «Gimme! Gimme! Gimme! (A Man After Midnight)» Это первое официальное разрешение ABBA на использование сэмплов — КОГДА-ЛИБО. Мадонне пришлось просить использовать его, и, честно говоря, оно того стоило. «Hung Up» — это рай диско с современным поп-оттенком.
BTS — «Intro: The Most Beautiful Moment in Life» Сэмплы: BTS — «Hold Me Tight» Сэмплируете себя? Смелый шаг. BTS взяли мотив из «Hold Me Tight» и переосмыслили его в новом эмоциональном контексте для серии HYYH. Это создает тематическую преемственность, показывая рост и самоанализ. Кроме того, это сдержанно доказывает, что они уделяют внимание своим собственным музыкальным традициям.
Теперь мы входим в серую зону — область ссылок, влияний и этих чудесно размытых границ между вдохновением и подражанием.
Отсылка
«Simpsons» с отсылкой на N.W.A «Straight Outta Compton», 1989.
В отличие от сэмпла, который обычно означает, что кто-то вырезал и вставил звук прямо из чьей-то песни (с указанием авторских прав… в лучшем случае), отсылка более хитрая часть произведения. Это больше похоже на музыкальное или художественное подмигивание. Кивок. Тайное рукопожатие между создателями.
Иногда это текст. Иногда атмосфера. А иногда… это просто кто-то слишком много раз посмотрел «Джокера» и написал в честь этого альбом.
Давайте окунемся в мир «Эй, это звучит знакомо… но юридически отличается»:
A$AP Ferg — «Plain Jane» Отсылка к: Three 6 Mafia — «Slob on My Knob» Это даже не подмигивание — скорее, Ферг вошел в комнату в майке Three 6 Mafia и сказал: «Я отдаю дань уважения, не подавайте на меня в суд». Поток в начальных строках идентичен «Slob on My Knob». Но вместо острого соуса и куриных крылышек Ферг добавляет свой гарлемский штрих, создавая ощущение современной кавер-версии, замаскированной под отсылку. Это ностальгия в форме трэпа.
Эминем — «Rap God» Отсылки: Вся история рэпа, хип-хопа, поп-культуры, видеоигр, интернет-мемы и, возможно, микстейп вашего дяди 1996 года. «Rap God» — это 6-минутный скоростной забег Эминема по истории рэпа. Он полон тактов, отсылающих к Ракиму, Тупаку, Лакиму Шабаззу и даже к печально известному флоу «Super Sonic» от JJ Fad. Честно говоря, эту песню нужно обязательно учить на уроках истории музыки. Он даже шутит в стиле Рэя Джея в середине такта — почему бы и нет?
The Weeknd — «After Hours» Отсылки: • Джокер (2019) • Страх и ненависть в Лас-Вегасе • Американский психопат / Эстетика триллера 80-х
Этот альбом — замаскированный курс по целому курсу киношколы. Эйбл ходит в красном костюме, с окровавленным лицом и широко раскрытыми глазами — это как Хоакин Феникс встречается с Патриком Бейтманом в гостиничном номере в Вегасе. Музыкальные клипы пропитаны неоном, тревогой и сомнительными жизненными выборами. А темы? Изоляция, эго, растущая слава — это психологический фильм ужасов с синтезаторами.
" Американский психопат «, „Страх и ненависть в Лас-Вегасе“, „Джокер“ (2019)
BTS — «Blood Sweat & Tears» Отсылки: Роман Германа Гессе «Демиан» Символическое искусство, такое как «Падение мятежных ангелов»
Этот трек — не просто песня, это философский тезис. BTS черпают вдохновение из «Демиан» Гессе, чтобы исследовать двойственность, искушение и боль роста. В видео вы увидите такие картины, как хаотичная «Падение мятежных ангелов» Брейгеля, мраморные статуи, крылья и достаточно религиозных образов, чтобы заставить вашего учителя воскресной школы прищуриться. Это K-pop встречает европейскую историю искусства с долей экзистенциализма.
Фрагменты из клипа «Blood sweat and tears»
Stray Kids — «Stray Kids» Отсылка: они сами. Да, действительно. Это саморефлексивный гимн группы, которая назвала песню в свою честь. Речь идет об их путешествии, бунте и отказе следовать типичному сценарию K-pop. Думайте об этом как о музыкальной автобиографии с развязностью. Отсылка здесь не к сэмплу или другому артисту — это их собственное заявление о пройденом пути, громко прокричанное с топающими битами и ностальгией в сердце.
Отсылки на старые эры в клипе «Stray Kids»
Итак, мы прошлись по сэмплам (юридическим звуковым фрагментам), перешли к отсылкам (рукопожатиям разных исполнителей), и теперь мы неловко спотыкаемся о той части вечеринки, в которой никто не хочет признаваться: плагиат.
Плагиат
Если сэмплы — это любовное послание, а отсылки — подмигивание, то плагиат — это прямое воровство личности
В отличие от сэмплирования, плагиат обычно не сопровождается указанием авторства, разрешением или гонорарами. Это музыкальный эквивалент копирования домашнего задания друга и замены двух слов. И иногда результат оказывается настолько подозрительно похожим, что слушатели начинают щуриться и думать: «Подождите… разве я уже не слышал это в чьем-то альбоме?»
Давайте рассмотрим несколько примеров:
2NE1 — «I Am the Best» Обвиняемые в копировании: La Materialista — «Chipi Cha Cha» Обе песни кричат об уверенности, но странным образом похожими способами. От ритма в стиле марширующего оркестра до скандируемых припевов многие отметили, что «I Am the Best», похоже, слишком близко повторяет «Chipi Cha Cha». Это была параллельная эволюция… или копипаст? Споры по этому поводу все еще возникают среди поклонников.
Black Star Mafia — «Туса» Обвиняются в копировании: Канье Уэст, Биг Шон и Джей-Зи — «Clique» Скажем так, «вдохновлено» — это щедрое описание. Бит в «Туса» шокирующе похож на минималистичный, пробивной бас и жуткие синтезаторы «Clique». От атмосферы до вокальной каденции, как будто кто-то спросил: «А что если мы просто… сделаем русскую версию этого?»
INSTASAMKA — «Я Люблю» Обвиняются в копировании: Карди Би — «I Like It» От вдохновленных латиноамериканскими сэмплами вибраций до точно такой же энергии бит-дропов этот трек ощущается как ремикс хита Карди с наложенным сверху новым текстом. Это не просто кивок — это по сути «I Like It» в парике и говорящая по-русски.
Робин Тик и Фаррелл — «Blurred Lines» Обвиняются (и признаются виновными!) в копировании: Марвин Гэй — «Got to Give It Up» Этот трек дошел до суда — и наследники Марвина Гэя выиграли по-крупному. Фаррелл и Тик утверждали, что они «вдохновились ощущением», но басовая линия, грув и темп были слишком близки для комфорта. Результат? Знаковое решение, которое потрясло музыкальный мир и заставило каждого продюсера дважды проверить свои треки на случайное «вдохновение».
Тимати — «Наедине» Обвиняется в копировании: Канье Уэст — «Welcome to Heartbreak» Эмоциональный, насыщенный синтезаторами трек Канье был отражен в интроспективной мелодии Тимати — те же последовательности аккордов, похожий темп и эта мрачная, угрюмая эстетика. Как будто он нажал Ctrl+C, Ctrl+V и перевел вибрации на русский язык.
Так почему же это происходит? Иногда это непреднамеренно. Иногда это очень намеренно, скрестив пальцы, чтобы никто не заметил. А иногда… артисты просто действительно думают, что никто не будет сравнивать треки. Спойлер: интернет всегда все видит.
Заключение
В конце концов, все возвращается к старой поговорке: «Все новое — это хорошо забытое старое».
И нигде это не звучит так верно, как в музыке. Будь то сэмплирование, отсылка или даже (случайно или не совсем случайно) плагиат, артисты постоянно копаются в прошлом, чтобы создать будущее. Музыка похожа на гигантский разговор поколений — один артист оставляет заметку, а десятилетия спустя другой подхватывает ее и добавляет бит.
Просто посмотрите на «Born This Way» Леди Гаги, смелый, вдохновляющий гимн, который часто сравнивают с «Express Yourself» Мадонны. Хотя мелодии перекликаются, Гага создала что-то новое — переосмысление, а не копию. Между тем, «Chasing That Feeling» TXT несет свое влияние 80-х на своей неоновой обложке с синтезаторами и мелодиями, которые безошибочно перекликаются с «Take On Me» A-ha. Это не плагиат — это любовное письмо чернилами ретро-цвета.
А еще есть такие артисты, как OneRepublic, которые тонко вкрадывают вечную элегантность «Canon in D» Пахельбеля в эмоциональный современный поп «Secrets». Классика встречается с поп-музыкой без видимых судебных исков. Но, конечно, не все так изящно ходят по тонкой грани. Просто спросите Робина Тика, чья «Blurred Lines» превратилась в судебную драму после того, как она слишком много позаимствовала из «Got to Give It Up» Марвина Гэя.
И не стоит забывать «Levitating» Дуа Липы, которая вызвала в сети перешептывания из-за подозрительного сходства с диско-хитом Кори Дэя, танец между вдохновением и подражанием постоянен.
Так что же отличает дань уважения от воровства? Иногда это намерение. Иногда это разрешение. А иногда это зависть чужому успеху и мысль «Я хочу также».
Грань сильно размыта, но я думаю, что плагиат, по сути, часто является попыткой заставить слушателя почувствовать что-то сильное, но заставить его поверить, что это чувство исходит от вас. Это как эмоциональная кража. Вы не просто одолжили мелодию — вы украли настроение, воспоминание, магию и попытались выдать это за свое. И, может быть, именно поэтому это ранит сильнее, чем простой сэмпл: потому что кто-то другой заставил аудиторию плакать, танцевать или вспоминать свою первую любовь… а вы просто держите пустой лист бумаги и ничего с этим не делаете.
Billie Eilish
«СЕМПЛ, БАЙТ ИЛИ ОТСЫЛКА?», СКИЛЛЗ, [Электронный ресурс] — URL: https://youtu.be/17KI_OaKXe0?si=7uu8iCOrwaALSPGC (20.05.2025);
Abbey road // ru.wikipedia — URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Abbey_Road (22.05.2025);
Hip-Hop // ru.wikipedia — URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Хип-хоп
Compton // ru.wikipedia — URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Straight_Outta_Compton (22.05.2025);
Billie Eilish // ru.wikipedia — URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Айлиш, _Билли (22.05.2025);
picture // — URL: https://ru.pinterest.com/pin/75364993749927163/ (22.05.2025);
SAMPLES [Электронный ресурс] — URL: https://www.whosampled.com/BTS/ (22.05.2025);
The Weekend // ru.wikipedia — URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/After_Hours_%28альбом_The_Weeknd%29 (22.05.2025).
