Фильм «Актёришка», 2022
После того, как художнику Шабурову довелось поработать креативным продюсером, он решил заняться дополнительным образованием. Закончил курсы «Фильмейкинг», «Сценарий полнометражного кино», «Режиссура» (у Н. Лебедева), «Работа с актёром» (у Д. Астрахана) и др. А напоследок должен был снять короткометражный фильм.
Сюжет взял из жизни. Как-то при нём один актёр попросил известного продюсера посмотреть его сценарий, но тот отказался. Говорит: шлите на студию! А Шабуров пожалел актёришку и подумал: ну чего тому стоило!
В фильме Актёришка подкарауливает Продюсера в туалете и захватывает в заложники, чтобы тот прочитал его опус. Совсем как в фильме «Джокер». А что дальше? Наш герой воспитан на Чехове и Вампилове, поэтому не станет убивать своего антагониста. Только удастся ли им найти общий язык?
Съёмки, как водится, не обошлись без приключений. Сначала их пришлось перенести из-за ковида. Потом попал в беду артист М. Ефремов. Затем исполнительница одной из главных ролей тоже заболела ковидом. В последний съёмочный день пришлось выкидывать открывашку и переписывать финал. В общем, всё, как у людей.
Александр Шабуров АКТЁРИШКА Сценарий короткометражного игрового фильма 2021
Логлайн
Чтобы помириться с женой безработный Актёришка пробует переквалифицироваться в сценаристы, но высокомерный Продюсер отказывается его слушать. Тогда Актёришка захватывает Продюсера в туалете, чтобы заставить прочитать свой сценарий.
Тэглайны
РУССКИЙ ДЖОКЕР
ЖАДНОСТЬ ИЛИ ЖАЛОСТЬ?
Персонажи
Тощий и пучеглазый АКТЁРИШКА (40-50).
Его ЖЕНА, по профессии учительница (35-45).
Высокомерный ПРОДЮСЕР (50-60).
Две недовольные РЕДАКТОРШИ на питчинге (35–45).
Четыре карикатурных УЧАСТНИКА ПИТЧИНГА (20-35): РЭПЕР, БАЙКЕР, ЗОЖ, СКРОМНИЦА.
Пара ТОЛСТЯКОВ в кокошниках (45-55).
ТИГРАН ЛЬВОВИЧ, голос в телефоне (40–50).
Артист М. ЕФРЕМОВ (56).
ПОЛИЦЕЙСКИЙ (45-50).
Референсы
Жизненный кризис — «Серьёзный человек» братьев Коэнов, «Полёты во сне и наяву» Р. Балаяна.
Фильмы про разговоры мужиков в замкнутых помещениях: «Сталкер» А. Тарковского, «Белорусский вокзал» А. Смирнова, «Двадцать дней без войны» А. Германа, «Парад планет» В. Абдрашитова.
Сценарий
Невидимая рука пишет:
ПРАВДА-ФИЛЬМ
Зачёркивает. Пишет:
ТО, О ЧЁМ НЕ ПРИНЯТО ГОВОРИТЬ
Снова зачёркивает. Пишет:
ЛИШЬ БЫ ЖЕНЕ ПОНРАВИЛОСЬ ПРОДАКШЕН
1. ЯВЛЕНИЕ ГЕРОЯ ИНТ. ТУАЛЕТ
Зеркало в туалете. Сначала мы видим торчащий внизу загадочный волосатый холмик и слышим журчание воды из крана, потом холмик поднимается и оказывается головой АКТЁРИШКИ (40-50). На нём серый пиджак, футболка с картинкой «CHE BURASHKA» и вязаный шарф. Актёришка проговаривает текст, который хочет сказать на питчинге.
АКТЁРИШКА (уверенно): Вообще-то я — актёр. Это мой сценарный дебют. Семейная драма. Все говорят, у меня чуйка…
Вытирает лицо шарфом. Затемнение.
Появляются титры:
Дмитрий Куличков Борис Каморзин Виктория Толстоганова в фильме
АКТЁРИШКА
2. АКТЁРИШКА ЗАХОДИТ НА ПИТЧИНГ ИНТ. КОРИДОР С ДВЕРЬЮ
Из затемнения: дверь в коридоре. Актёришка забегает в кадр слева, глядя в свои бумаги.
На двери — листок с изображением перечёркнутого мобильного телефона.
Актёришка ещё раз читает свои бумаги, потом осторожно открывает дверь, заглядывает внутрь и заходит.
3-1. ПИТЧИНГ ИНТ. ЗАТЕМНЁННЫЙ ЗАЛ С ЭКРАНОМ
Актёришка проходит через кадр и садится с края.
Внутри несколько рядов стульев и видеопроектор под потолком. За передним столом сидит внушительного вида ПРОДЮСЕР (50-60) в пиджаке и при галстуке, который недоволен всем, что ему показывают. Он периодически кашляет в кулак и всё больше раздражается. По бокам от него — две РЕДАКТОРШИ в очках (35-50), худые женщины с суровыми лицами. Массовки за ними нет, на задних рядах сидят несколько УЧАСТНИКОВ ПИТЧИНГА (20-35). Все они странные. На экране за спинами выступающих — проекции их презентаций. От этого на лицах Продюсера и Редакторш — цветные рефлексы.
1-й УЧАСТНИК ПИТЧИНГА, похожий на рэпера, почему-то стоит затылком к нам.
ПРОДЮСЕР (язвительно): Может, вы развернётесь? Или будете с экрана это читать?
1-й Участник разворачивается.
Деталь: Его волосы заплетены в косички.
Деталь: В носу у него серьга.
Деталь: На белой футболке написано «NO GIRLFRIEND NO PROBLEM».
Оценка: Продюсер и Редакторши уже ничему не удивляются.
1-й УЧАСТНИК ПИТЧИНГА (скороговоркой, глядя куда-то в себя): По опросу ВЦИОМ, 68% россиян больше всего тревожит рост социальной несправедливости и расслоение общества…
(На экране за ним — соответствующая диаграмма).
Наш фильм рассказывает об этом метафорически… Грумер Майкл не может найти общий язык с женщинами и со своими богатыми клиентками в частности… Зато он понимает собак, которых ему приходится стричь… Так Майкл узнаёт, что они — члены международной секты оборотней, планирующей пустить мужчин на консервы…
За его спиной мелькает проекция: название «Оборотни в салонах», оскалившиеся болонки, испуганные мужики и актёр Михаил Ефремов в странном одеянии.
ПРОДЮСЕР (кашлянув в кулак, издевательски): Жизненно! А что это по жанру?
1-й УЧАСТНИК ПИТЧИНГА: Социальная драма…
ПРОДЮСЕР: Ну какая это драма? Парикмахер-гей. Который предпочитает бабам собак. Это ж комедийная предпосылка. Само по себе смешно!
Оценка: Редакторши по бокам Продюсера синхронно ухмыляются.
Оценка: Актёришка солидарен с Продюсером, относится к чужим проектам скептически и ухмыляется точно так же. Уж он-то на их фоне ого-го! Параллельно поглядывает в свои бумаги.
2-й УЧАСТНИК ПИТЧИНГА похож то ли на байкера, то ли на панка (точнее на хулигана из фильма «Бриллиантовая рука»).
Деталь: Его хаер на голове.
Деталь: Его значки на куртке.
Деталь: Надпись на его чёрной футболке «С нами Бог и Андреевский флаг!»
2-й УЧАСТНИК ПИТЧИНГА (басом, но тоже в никуда): Фэшн-фотограф Эдуард бросает жену и записывается в экспедицию, которая хочет разгадать тайну Перевала Дятлова… Всю дорогу он разрывается между желанием вернуться к жене и дочкой шамана, которая стала его любовницей…
За его спиной сменяются: название «Золото зомби», мансийские пиктограммы, шаманские бубны и опять лицо актёра Ефремова.
ПРОДЮСЕР (оценив очередного уникума, перебивает его): И кого он выбирает?
2-й УЧАСТНИК ПИТЧИНГА (продолжает, не слушая): С помощью дочки шамана он находит золото Колчака и спасает мир от зомби-апокалипсиса, равного пяти Чернобылям…
ПРОДЮСЕР: А с женой у него чего?
2-й УЧАСТНИК ПИТЧИНГА (не понимая, кому может быть интересна жена героя): А с женой у него ничего…
Оценка: Актёришка отвлёкся от бумаг и с иронией его слушает.
3-й УЧАСТНИК ПИТЧИНГА — низенького роста ЗОЖ в спортивном костюме.
Деталь: Его причёска ёжиком.
Деталь: Значок ГТО на груди у него.
Деталь: На его футболке написано «РУССКИЕ НЕ БУХАЮТ!»
3-й УЧАСТНИК ПИТЧИНГА: Боди-артист Егор увлечён египетским искусством, поэтому разводится с женой из-за мумии, которую купил у рабочих, копавших траншею на берегу Байкала… Однако из-за кризиса среднего возраста он решает вернуться к жене и продаёт мумию в музей… После чего понимает, что не может без неё жить…
На слайдах за его спиной: название «Жена или мумия», египетские фрески, рабочие в касках, лицо мумии и опять помятая рожа артиста Ефремова.
ПРОДЮСЕР (всё более недовольно): А почему у вас всюду актёр Ефремов? У нас что, других артистов кроме него нет?!
3-й УЧАСТНИК ПИТЧИНГА: В дримкасте у меня был Бред Питт. Но мне посоветовали умерить аппетиты…
Оценка: саркастическая гримаса Продюсера.
Актёришка роняет бумаги и из суеверия садится на них.
ПРОДЮСЕР (глядя на часы): Это всё?
Увидев, что возникла пауза, Актёришка срывается с места.
3-2. ПРОДЮСЕР ОТКАЗЫВАЕТ АКТЁРИШКЕ
Актёришка выходит к экрану, держа в руках свои бумажки. По пути пытается поменять выражение лица на более радостное и уверенное в себе.
ПРОДЮСЕР (раздражённо смотрит в свои бумаги): А вы кто такой? Вас нет в списке!
АКТЁРИШКА: Я не успел… Вообще-то, я — актёр. Это мой сценарный дебют… Семейная драма… Все говорят, у меня чуйка…
ПРОДЮСЕР (перебивает): Нет-нет! Мы вас слушать не будем! Шлите свои творения на студийный емейл…
АКТЁРИШКА: Я посылал… Но мне не ответили…
ПРОДЮСЕР (больше не может слушать этот бред): Уйдите, пожалуйста. Следующий!
АКТЁРИШКА: Дайте мне три минуты… Я докажу…
ПРОДЮСЕР (опять кашлянув в кулак и повысив голос): Вы мешаете следующему участнику!
В кадр заходит 4-я УЧАСТНИЦА ПИТЧИНГА — Скромница.
Деталь: Её кружевной воротник.
Деталь: Её значок «FREE KIRILL».
Деталь: Её губки бантиком.
ПРОДЮСЕР (язвительно): А у вас что? Блогеры, геймеры или гейши?
Оценка: Редакторши по бокам от него презрительно ухмыляются.
4-я УЧАСТНИЦА ПИТЧИНГА (стесняясь и заикаясь): У меня история про волонтёров, которые ежедневно борются с семейным насилием…
Оценка: Лицо Продюсера изображает нечеловеческие муки. Редакторши высокомерно пучат глаза.
АКТЁРИШКА (перебивает): Ну как вы не понимаете! Ведь с вами могут поступить точно так же! Где наша солидарность? Ну дайте мне договорить…
4-я УЧАСТНИЦА ПИТЧИНГА: Я отдаю ему свои три минуты!
ПРОДЮСЕР (повысив голос): Вы чего здесь цирк устроили?! Выведите его кто-нибудь!
4. ПЕРЕЖИВАНИЯ АКТЁРИШКИ ИНТ. КОРИДОР
Из двери выталкивают Актёришку. Через секунду дверь приоткрывается вновь, чья-то рука протягивает Актёришке его бумажки. Он не успевает их схватить, и бумаги разлетаются по полу.
Актёришка на коленях собирает свой сценарий.
Актёришка нервно ходит возле стены, скрутив бумаги в трубку и стуча ей по своей голове.
Актёришка, обхватив себя руками, сидит на одной скамейке с двумя ТОЛСТЯКАМИ В КОКОШНИКАХ. Актёришка оборачивается на Толстяков. Они едят мороженое и не обращают на него никакого внимания. Актёришка отворачивается.
У Актёришки звонит мобильник. Актёришка смотрит на экран.
Деталь: На экране — фото счастливой и беззаботной женщины, сверху написано: «Жена».
Взгляд Актёришки полон отчаяния. Он закрывает глаза. Затемнение.
5. ПРОДЮСЕР ВЫХОДИТ С ПИТЧИНГА ИНТ. КОРИДОР С ДВЕРЬЮ
Из затемнения: Продюсер с кожаным портфелем (как у Жванецкого), торопливо раскланиваясь, выходит из аудитории. Оттуда слышны аплодисменты. Закрыв за собой дверь, Продюсер с досадой плюётся и идёт вправо из кадра, кашлянув по пути.
6-1. ПРОДЮСЕР ИЩЕТ ВЫХОД-1 ИНТ. ЛЕСТНИЦА
Продюсер с портфелем, снова кашляя в кулак, бежит вниз по лестнице. На стене висят студенческие опусы, второпях он озирается на них, критически оценивая молодёжные веяния.
6-2. ПРОДЮСЕР ИЩЕТ ВЫХОД-2 ИНТ. ЛЕСТНИЦА
Продюсер с портфелем, кашляя в кулак, бежит мимо очередных студенческих творений.
6-3. ПРОДЮСЕР ИЩЕТ ВЫХОД-3 ИНТ. ЛЕСТНИЦА
Продюсер с портфелем, опять кашляя в кулак, бежит вниз по лестнице.
7. РЕШЕНИЕ АКТЁРИШКИ ИНТ. КОРИДОР
Актёришка сидит на той же скамейке, когда мимо него пробегает Продюсер. Немного помедлив, Актёришка устремляется за ним.
8. ПРОДЮСЕР ЗАБЕГАЕТ В ТУАЛЕТ ИНТ. КОРИДОР С ДВЕРЬЮ
Продюсер с портфелем забегает в дверь с пиктограммой туалета, ещё раз кашлянув. И тут же чья-то спина заслоняет кадр (как в фильмах ужасов).
9-1. АКТЁРИШКА ЗАХВАТЫВАЕТ ПРОДЮСЕРА В ТУАЛЕТЕ ИНТ. ТУАЛЕТ
В туалете пусто и мрачно. Кафельные стены, пара раковин, сушилка для рук, ведро со шваброй, оставленное в углу уборщицей. Окно закрашено и закрыто жалюзи (что не позволяет определить время суток). Лампа на потолке драматически мигает. В одном из бачков что-то подтекает, поэтому в паузах слышен звук струящейся воды. Из-за стен периодически чуть слышно доносится репетиция далёкого оркестра.
Крупно: Чья-то рука запирает дверь на ключ, потом подпирает дверную ручку шваброй.
Выйдя из кабинки, Продюсер подходит к зеркалу. Опять кашляет в кулак и изображает гримасу крайнего недовольства: какую хрень приходится слушать! Включает воду, мочит лицо, поправляет остатки волос…
Деталь: Неожиданно в его спину утыкается нечто твёрдое и узкое, как дуло пистолета.
Продюсер испуганно дёргается, поднимает руки и медленно оборачивается. Вплотную к нему стоит Актёришка со свернутыми в трубку бумагами и перекошенным от отчаяния лицом.
ПРОДЮСЕР (раздражённо): Опять вы!
АКТЁРИШКА (жалостливо): Дайте мне три минуты…
Оценка: Продюсер, не глядя на Актёришку, пытается его оттолкнуть.
АКТЁРИШКА: А так?
Крупно: ключ в руке Актёришки.
Актёришка проворно забегает в кабинку, доносится звук спускаемой воды, выбегает он с торжествующим видом.
ПРОДЮСЕР: Ты чё, клоун, сделал?!
Продюсер решительно поворачивается к двери и пытается оттолкнуть Актёришку. Но Актёришка, стоящий на пути, цепляется за него и пытается удержать. Сначала они утыкаются в кабинки, затем в стену.
Крупно: Их ноги топчутся из одного края кадра в другой и назад. На Продюсере новые блестящие ботинки, на Актёришке — старые кроссовки и носки со Спайдерменом. Ноги героев спутываются, они наступают на выкатившийся рулон туалетной бумаги, потом опрокидывают ведро и падают на пол.
Бумаги Актёришки взлетают вверх.
9-2. ОБВИНЕНИЯ АКТЁРИШКИ
Продюсер лежит на животе, Актёришка на нём. Придавил Продюсера всем своим весом, завернул его руки за спину и пытается связать их своим шарфом. Актёришка испуган, действует автоматически. Телефон Актёришки опять звонит, но он занят.
ПРОДЮСЕР (кряхтя, сквозь зубы): Ты кто такой?! Ты чё хочешь?! Да я ж тебя раздавлю!..
Крупно: Ручка двери трясётся. Кто-то пытается войти, но у него не получается.
Оценка: Продюсер испуганно моргает. Оба героя не хотят, чтобы их здесь застали, поэтому перестают кричать и говорят шёпотом.
ПРОДЮСЕР (тяжело дыша и косясь на дверь): Ты с ума сошёл!.. Тебя в дурдом надо!..
АКТЁРИШКА (тоже тяжело дыша): Я просто хочу, чтобы вы прочитали мой сценарий!.. И я тут же вас отпущу!..
Переворачивает Продюсера на бок, чтобы собрать лежащие под ним бумаги.
ПРОДЮСЕР: Да не буду я этого читать!
АКТЁРИШКА (одной рукой собирает бумаги с пола): А куда вы денетесь!..
С пафосом:
Вы и такие, как вы, уже всех достали!.. Знаете, почему у нас кино хуже автопрома? Да потому что единственная ваша цель — извлечение прибыли! А по-вашему — развести лохов на бабки…
Срывается на фальцет:
Ведь вы ж ни во что, кроме денег, не верите! Ни в дружбу, ни в любовь, ни в совесть, ни в сострадание! А только в распил и откат…
Оценка: Продюсер лежит на боку и косится на него, как на сумасшедшего.
АКТЁРИШКА: А моей жене надо рожать! У неё это последний шанс!.. Поэтому она орёт на меня по 5 часов в сутки, что с моими талантами я должен зарабатывать 50 тыщ в месяц, чтобы платить за ипотеку!..
Рывками переворачивает Продюсера на живот, дабы разложить перед ним бумаги.
АКТЁРИШКА: Вы ж упыри похлеще голливудских!..
Оценка: Продюсер и правда скалится.
АКТЁРИШКА: Понабирали в свои «райт-румы» бессловесных рабов, которые переписывают вам всякую «франшизУ»! И редакторш, которые отгоняют самородков типа меня от вашей кормушки!
Передразнивает с сарказмом:
«А почему вы не оформили заявку по американской системе?» «А вы вообще знаете, чем отличается тритмент от триппера?!»
Продюсеру:
Поэтому пока не прочитаете, будете здесь лежать!
Крупно: Начинает раскладывать бумаги перед лицом Продюсера, полулёжа на нём.
Крупно: Продюсер демонстративно зажмуривает глаза.
ПРОДЮСЕР (с закрытыми глазами): Да пошёл ты!.. Ты совсем, что ли, дебил? Я же кричать начну!.. А вдруг кто войдёт?!
Крупно: Это не заставляет себя ждать, ручку двери опять дёргают.
ПРОДЮСЕР: (тут же открывает глаза): Позовите полицию!.. Меня захватили в заложники!..
Актёришка зажимает Продюсеру рот своим же сценарием. Продюсер мычит. Чьи-то шаги убегают по коридору.
9-3. ПРОВОКАЦИЯ АКТЁРИШКИ
Актёришка продолжает зажимать Продюсеру рот сценарием. Неожиданно у Продюсера тоже звонит телефон. Он выпал из пиджака и лежит на полу возле его кармана. Вместо рингтона — помпезный марш. Услышав это, Продюсер начинает ворочаться под Актёришкой сильнее и испуганно таращит глаза в сторону телефона.
Актёришка, по-прежнему удерживая Продюсера своим весом и зажимая ему рот одной рукой, другой берёт его телефон.
Деталь: На экране телефона Продюсера — фото рычащего льва и надпись: «Тигран Львович». Актёришка нажимает кнопку.
ГОЛОС ИЗ ТЕЛЕФОНА (с издёвкой): Сергей Леонидович, ну что там у вас?..
Оценка: Актёришка оборачивается на Продюсера.
Оценка: Продюсер смотрит на Актёришку с ужасом и трясёт головой, умоляя молчать. Лицо его потное и красное.
АКТЁРИШКА (актёрствуя, драматическим шёпотом): Тигран Львович, эврика! Нашёл один перспективный проект, который нас спасёт!.. Больше говорить не могу!.. Я тут… с дамой… Завтра перезвоню…
Говоря это, Актёришка слезает с Продюсера, по окончании звонка кладёт его телефон в свой карман. У Продюсера получается сесть, привалившись спиной к стене. Руки его по-прежнему связаны. Сначала он отплёвывается, затем принимается стонать.
ПРОДЮСЕР: Ы-э-э-эу!.. Ты даже не понимаешь, что ты сейчас сделал!..
Продюсера охватывают эмоции, он снова кашляет, ещё пуще краснеет, закрывает глаза и начинает задыхаться.
Оценка: Актёришка смотрит на него с испугом. Он сам не рад тому, что случилось, и не знает, что делать с Продюсером.
АКТЁРИШКА: Э-э.
Продюсер, продолжая кашлять, пучит глаза в направлении своего портфеля. Актёришка вытряхивает из портфеля всё, что там есть. Находит ингалятор, запихивает его в рот Продюсеру и пшикает. Того отпускает. Актёришка развязывает Продюсеру руки.
9-4. ПЛАЧ ПРОДЮСЕРА
Собрав остаток сил, Продюсер тянется к портфелю, достаёт упаковку таблеток, выдавливает несколько себе на ладонь и суёт в рот. Снимает галстук. После чего продолжает сидеть на полу рядом с Актёришкой, привалившись затылком к стене. Волосы его слиплись, он вытирает галстуком пот. Через пару секунд Продюсер находит фляжку, выпавшую из его портфеля. Трясёт её — она пустая.
Немного помедлив, Актёришка достаёт из внутреннего кармана свою фляжку, отвинчивает крышку и протягивает Продюсеру. Продюсер пробует, сперва брезгливо морщится, затем выпивает почти всё её содержимое, половина течёт у него мимо рта, после отдаёт фляжку Актёришке. Тот допивает последние капли.
ПРОДЮСЕР (после паузы, Актёришке): Ну откуда ты свалился на мою голову?
Затем мирозданию:
Все бездари несут мне всякую хрень, не имеющую никакого отношения к нашей жизни, и считают себя несусветными гениями! Начитались книжек, как писать сценарии в Южной Калифорнии и хотят быть оценёнными непременно за рубежом. А потом удивляются, почему их шедевры народ не смотрит!..
Опять Актёришке, с назиданием:
Да потому что все ваши «конфликты» — мнимые! У вас всё слизано! Вы ж никого кроме себя не любите, не знаете и знать не хотите! А без любви ваше кино — дерьмо!.. Так что это не я лохов развожу, это вы их за людей не считаете…
Оценка: Актёришка не ожидал ответных обвинений и глядит на него с недоумением.
ПРОДЮСЕР: Это раньше в кино можно было воровать и деньги, и смыслы. А сейчас вот на мне — три судебных иска!
Актёришке:
Вот сколько у тебя денег в кармане? Нуль нулевич нулевой?.. А у меня — минус 200 лимонов! И с чего, скажете, их отдавать?.. Федеральным каналам теперь сплошной ГУЛаг подавай, а эти мне своих геев суют…
Оценка: Актёришка подносит ладони к груди: я не совал!
ПРОДЮСЕР (прокашлявшись): Ты думаешь, я не был самородком? Да я сам из деревни Азанка Тавдинского района Свердловской области! Слыхал?..
Оценка: Актёришка отрицательно мотает головой.
ПРОДЮСЕР: Приехал на родину мать хоронить. Вышел ночью в ларёк за сигаретами… Мне там 12 зубов выбили!..
Оценка: Актёришка поражён.
ПРОДЮСЕР: Жена его пилит! А моя — накачала себе сиськи и живёт в моём загородном доме со своим фитнес-тренером! На дочь наплевала… И теперь моя радость, моё золотце — не поймёшь где! Начала с каких-то «перформансов». В знак протеста ходила голой по Красной площади! А потом связалась с торчком, который не вылазит из автозака…
Актёришке:
Ты вот про это напиши! Не можешь? Так пойди отмотай двушечку. Или повоюй на Донбассе. Да хотя бы посиди на кассе в супермаркете, чтоб было о чём писать… И вообще чё ты до меня докопался? Меня завтра посадят! Я при смерти и последний день на свободе! Вот ты завтра за меня на митинг пойдёшь?..
Оценка: Актёришка не знает, как реагировать.
ПРОДЮСЕР: То-то же!..
Продюсер тяжко вздыхает и начинает беззвучно выть.
Оценка, крупно: Актёришка смотрит на него с недоумением. Оказывается, Продюсеру куда хуже, чем ему.
Продюсер тихо плачет, уткнувшись Актёришке в плечо. Тот успокаивает его, как ребёнка: ну-ну-ну! (Тянем паузу, сколько сможем.) Актёришка даже улыбается — первый раз за фильм! — идиотизму ситуации, которую недавно не мог себе представить.
9-5. ПРЕДМЕТЫ, ВЫПАВШИЕ ИЗ ПОРТФЕЛЯ
Панорама по тому, что вывалилось из портфеля Продюсера: его очки, визитки, бейдж ММКФ с Георгием Победоносцем, штуки три корпоративных ручки с разными логотипами, электронный пропуск, книжка «Сталинские репрессии», портмоне с фото дочки лет 18-ти, груда таблеток, глюкометр, россыпь карамелек и фляжка с черепом. Тут же лежат шарф Актёришки и листы сценария, исчёрканные каракулями и залитые кофе.
9-6. ВЫХОД ЕСТЬ!
Наконец Продюсер успокаивается и отстраняется.
ПРОДЮСЕР (укоризненно): Ты хоть в армии служил, белоленточник?
Актёришка кивает.
ПРОДЮСЕР (потирая запястья): Заметно!..
(Ещё раз вздыхает.)
Ну и как нам теперь выкручиваться? А, актёришка хренов?..
Оценка: Актёришка виновато хлопает глазами.
Продюсер снова вздыхает, размазывая по лицу то ли сопли, то ли слёзы.
ПРОДЮСЕР: Ну ладно! Показывай, что у тебя там?..
Актёришка тянется за валяющимися на полу бумагами. Пытается их разобрать.
АКТЁРИШКА (суетливо): Я просто описал, как всё было… С развала СССР до мирового финансового кризиса… Распад страны и семьи… «Вечный зов» отдыхает!..
Руки у Актёришки трясутся. Продюсер забирает у него бумаги.
ПРОДЮСЕР (снисходительно): Давай я сам…
Находит на полу очки, надевает. Начинает читать про себя, кивая головой и бурча под нос.
ПРОДЮСЕР: Ну ничего, ничего!.. «Давайте, девки, наревёмся»?.. Угу… Угу… А это ты про жену?..
После паузы:
Ну что сказать? Жизненно! Я даже знаю, кто у нас главную роль сыграет!.. Депардье! Щас ему позвоню. Давай телефон…
Неожиданно выключается свет.
9-7. ИСКУШЕНИЕ АКТЁРИШКИ
Кромешная темнота.
ПРОДЮСЕР (в темноте): Эй! Кто там балуется?!
Актёришка зажигает фонарик на своём телефоне. Всё дальнейшее происходит при дёргающемся освещении снизу.
ПРОДЮСЕР (подняв очки на лоб): Ну да какая разница! И что ты с меня за это хочешь?.. Сразу «Нику» и «Золотого орла»? Или царство добра и справедливости?
АКТЁРИШКА (искренне): Я просто понять хочу… Вот заработаю я ей миллион и чего?.. Перестанет она на меня орать или ещё что-то придумает?.. Любит она меня на самом деле или не любит?..
(Опускает взгляд в пол.)
Оценка: Теперь Продюсер смотрит на него с жалостью.
ПРОДЮСЕР: Вот потому ты и нищий! И где вас таких только делают? В киношколе при Кащенко?.. Ну как вы не понимаете?.. Нельзя жить по чужим шпаргалкам! Или потому, что жена на тебя орёт. От себя не убежишь! «Культурный суверенитет», слыхал?.. Ведь они там про зомби снимают, потому что рабов из Африки возили и ждут, когда им кирдык устроят!..
Открывает очевидную истину:
А нам не зомби бояться надо, а детей, оболваненных ЕГЭ!.. Или голодных пенсионеров!.. Да твоя ипотека страшнее всех Фредди Крюгеров будет!.. И вообще чё ты всё время ноешь?.. Хочешь правду? Деньги придут — а с ними астма, диабет и простатит. За голодание придётся платить…
АКТЁРИШКА (порывисто): А по мне, лучше так, чем на гречке и воде! К тому же на первом этаже в Одинцово!
Оценка: Продюсер смотрит: а может, и не дебил?
АКТЁРИШКА: А про зомби я с вами согласен… Знаете, как сейчас учат?
С возмущением:
Наберут домохозяек, которые хотят почувствовать себя Тарковскими за деньги мужей. И впаривают им… Советское кино западло! Любить заставляют Хичкока и Тарантино! Хотя те — свою массовую культуру любили!..
С пафосом:
А по мне так, хочешь быть Хичкоком — люби то, что рядом! «Улицы разбитых фонарей» и Петросяна! От «Доярки из Хацапетовки» морду не вороти! Хотя бы потому, что абсурдно! Глядишь, тогда нас и жёны полюбят… Искусство должно из твоей жизни вытекать и в неё вливаться! Не мир, так хотя бы жену твою сделать добрее… Вот, что такое искусство!
Оценка: Продюсер: нет, всё-таки дебил!
ПРОДЮСЕР: Хорошо поёшь! Тебя б министром культуры!.. Только вот это блеяние твоих проблем не решит. Ему 50 лет, а он всё целка-невидимка в предлагаемых обстоятельствах! Ты уж выбирай, тварь ты дрожжащая или право имеешь?..
АКТЁРИШКА (удивлённо): А можно?
ПРОДЮСЕР (со знанием дела): Можно!
(Трясёт мятой-перемятой пачкой бумаг.)
Во-первых, не ной! А, во-вторых, перепиши свой сценарий.
Деталь: Продюсер тычет пальцем в текст.
ПРОДЮСЕР: Вот это… Она говорит: ля-ля тополя, я беременна! А ты: прости-прощай, и посылаешь её в жопу! Закрой гештальт. Вот это будет настоящая правда жизни!..
По-свойски:
Бросай ты её! Им ничего, кроме денег, не надо… Было и прошло! Я сам первую жену бросил, когда она в роддоме лежала. Переживал страшно… Но… скинул вериги — и сразу попёрло! Через неделю стал миллионером!
Оценка: Неуверенный взгляд Актёришки.
АКТЕРИШКА (недоверчиво): И всё?
ПРОДЮСЕР: Всё!
Оценка: Актёришка по-прежнему сомневается.
ПРОДЮСЕР: Ну?.. По рукам?..
Деталь: Продюсер протягивает Актёришке ладонь. Актёришка колеблется, но спустя секунду нерешительно хлопает по ней.
После секундной паузы Актёришка вытаскивает из кармана и протягивает Продюсеру ключ от двери. Оценка: Продюсер удивляется: ну ты и гусь!
Тут же раздаётся грохот. Детали дверного замка рассыпаются по полу. Швабра, подпиравшая ручку, летит туда же.
На Актёришку и Продюсера падает квадрат света из двери.
10. ПРОДЮСЕР МЕНЯЕТСЯ ВНОВЬ ИНТ. ТУАЛЕТ
В проёме двери — Редакторши и Участники питчинга. В руках у одного из них топор.
Свет включают. Продюсер морщится и тут же меняется в лице.
ПРОДЮСЕР (с прежней интонацией): Варвара Степановна, полицию вызвали?..
Актёришке (насмешливо):
Ну что, брат, отсидишь, заходи! А то, глядишь, там и встретимся…
С издёвкой:
Мы, русские, всегда летаем в кандалах!..
Хлопает Актёришку по плечу.
РЕДАКТОРША (растерянно): Вы ж сами всегда говорили, чтоб никто ничего…
ПРОДЮСЕР (растроенно): Тьфу ты!.. Всё равно ж узнают!
ПОЛИЦЕЙСКИЙ (за спинами Редакторш, грозно): Ну-ка! Дайте пройти!
Сквозь стоящих в двери протискивается самый настоящий ПОЛИЦЕЙСКИЙ (45–60) в зимней куртке с папкой в руке.
Оценка: Продюсер и Актёришка испуганно открывают рты.
Оценка: Участники питчинга в дверях, так же испуганно смотрят на полицейского, только Редакторша сигнализирует Продюсеру: это не я!..
Но Полицейский не видит в происходящем ничего криминального: все живы, следов крови нет, а то, что люди ведут себя неадекватно, к этому он давно привык. Переступает через сидящих на полу Актёришку и Продюсера и даже шутит над странностью мизансцены.
ПОЛИЦЕЙСКИЙ (насмешливо): Вы чего на полу сидите? Застудите себе что-нибудь!..
(Пытается открыть одну из кабинок, которая оказывается заперта.)
Или у вас тут пикник на обочине?..
Доходит до крайней кабинки, она открыта. Не зная, куда деть папку и резиновую дубинку, Полицейский даёт их Актёришке.
ПОЛИЦЕЙСКИЙ: Подержи!
Заходит в кабинку и запирается.
Оценка: Актёришка и Продюсер облегчённо переглядываются.
Неожиданно с тихим скрипом открывается одна из туалетных кабинок и оттуда выходят чьи-то ноги.
Взгляд героев поднимается к его лицу, это артист М. ЕФРЕМОВ (56).
ЕФРЕМОВ (деликатно): Простите, у вас всё?.. Можно выйти?..
Оценка: Участники питчинга и Редакторши открывают рты.
ЕФРЕМОВ (проходя мимо Актёришки): Сценарий дашь почитать?
Оценка: Все закрывают рты. Затемнение.
11. ПРОЩАНИЕ НАТ. ПЕРЕУЛОК. ДЕНЬ ИЛИ РЕЖИМ
Из затемнения. Сначала из массивной двери вперевалочку выходят два Толстяка, жующие мороженое. Потом Полицейский с рацией и дубинкой.
ПОЛИЦЕЙСКИЙ (в рацию): Щас приеду! Заходил по важному делу!..
После паузы в дверь выходят Продюсер и Актёришка. Вид у обоих потрёпанный. Актёришки держит в руках свои бумаги, на шее у него — шарф. У Продюсера — портфель. Продюсер раздосадован и снова кашляет, Актёришка наоборот доволен, что ему удалось выбраться сухим из воды.
Выйдя, Актёришка и Продюсер останавливаются и смотрят друг на друга, не зная, что сказать. Паузу прерывают звонки их телефонов (с разницей в пару секунд). Они вытаскивают телефоны и разговаривают одновременно, немного отвернувшись.
ПРОДЮСЕР (вполголоса, влево, с паузами): Да, моё золотце!.. Да, да, да… Конечно, помогу… Папа ведь тебя любит… Ты ж мне самая дорогая… Приезжай, когда тебе удобно… Буду тебя ждать… Приедешь?.. (Это его дочка.)
АКТЁРИШКА (так же негромко, вправо, с паузами): Да. Да. Нет. Да… Викуся, я не обиделся!.. Ну как ты могла подумать? Я тебя тоже… Всё у нас получится… Ты же знаешь, как я тебя люблю… Да, уже еду…
Актёришка и Продюсер замолкают, кладут телефоны в карманы и смотрят друг на друга.
ПРОДЮСЕР (стесняясь): Дочка звонила!
АКТЁРИШКА: А мне жена.
С гордостью:
Сказала, что любит…
Актёришка счастливо улыбается. Продюсер усмехается.
ПРОДЮСЕР (после паузы): Ну что?.. Давай свой сценарий!.. Какой уж есть…
Актёришка протягивает бумаги Продюсеру. Не зная, что сказать ещё, они жмут друг другу руки. А после секундной заминки обнимаются. После ещё раз жмут друг другу руки и расходятся. Один направо, другой налево. Затемнение.
ТИТР: Нашим жёнам, советскому кино и Мише Ефремову
Затем остальные титры каракулями.
2021
