Австриец Эрнст Фукс по кличке Огненный лис стал первым европейским художником в проекте BMW ART CARS и ему доверили сделать арт-кар из BMW 635CSi 1982 года. Фукс, один из основателей венской школы фантастического реализма, расписал кузов в духе собственного сна: заяц несется ночью по автобану и перепрыгивает через горящую машину. Получилось нечто среднее между галлюцинацией и сном — сам художник назвал работу «Огненный лис на охоте за зайцем», что, надо признать, звучит подозрительно автобиографично для человека по прозвищу Фойерфукс.

В 1990-м году японец Матазо Каяма расписал BMW 535i аэрографом в технике, которую использовал еще на своих традиционных ширмах: снег, луна и цветы — тема, знакомая ему по работе для Токийского национального музея искусств, только на этот раз холстом стал не шёлк, а металл.

В том же году испанец Сесар Манрике получил BMW 730i и превратил его в мини-Лансароте: черный цвет вулканической породы острова, зеленый — местных лесов, красный — самой жизни. По его словам, он хотел, чтобы машина выглядела так, будто скользит по воздуху без сопротивления — практически рекламный слоган для художника, который явно неплохо разбирался в аэродинамике собственных метафор.

В 1992 году за дело взялся итальянец Сандро Кья — художник, который, по его собственному признанию, рисовал граффити на машинах ещё в детстве, так что заказ BMW можно считать легализацией давней привычки. На BMW M3 GTR он изобразил десятки лиц и целое море цвета, объяснив это тем, что автомобиль — самый желанный объект в обществе, на который вечно кто-то смотрит, а значит, логично, чтобы машина смотрела в ответ. По сути, он расписал болид глазами толпы.

Американский концептуалист Джон Балдессари в 2016 году получил BMW M6 GTLM, машину номер девятнадцать, и подошел к делу с истинно минималистской наглостью: несколько цветных геометрических пятен и здоровенная надпись FAST во всю дверь. Сам художник признавался, что хотел таким образом одновременно взбодрить пилотов и создать «самое быстрое произведение искусства», которое он когда-либо делал, — и слова не разошлись с делом: машина финишировала восьмой в своём классе на суточной гонке в Дайтоне.

Итак, круг BMW ART CARS замкнулся: двадцать художников, двадцать машин, полвека и ни одного скучного кузова. От горящего зайца до слова FAST аршинными буквами — вот он, весь спектр того, что может случиться с автомобилем, если отдать его в чужие творческие руки и просто немного (совсем немного) ослабить контроль.