Художник в кадре: архетипы режиссера в документальном кино

Во время просмотра многих игровых фильмов мы часто забываем о фигуре режиссера, приложившего усилия для его создания, погружаясь непосредственно в сам сюжет. Образ режиссера остается незамеченным, поскольку находится за пределами кинокартины. Иногда его присутствие мы можем ощутить через отличительные выразительные средства, однако в большинстве случаев мы все равно выносим создателя фильма за рамки увиденного. Документальный кинематограф, посвященный творческим исканиям режиссеров, частично решает эту проблему: теперь героями картин становятся они сами. Примечательно, что в подобном кино образ режиссера предстает перед зрителем в разных амплуа: это и режиссер-изобретатель, навязчиво увлеченный своей идей, и режиссер-философ, вальяжно рассуждающий о положении кинематографа в мире, и режиссер-наблюдатель, умеющий видеть и замечать. Если говорить о юнгианских архетипах, то эти роли можно описать так: творец, мудрец и эстет. Данные архетипы оказались наиболее применимыми при отборе документальных фильмов для исследования, хоть и список не является исчерпывающим.

Еще больше мы не задумываемся о творческом прошлом авторов, которое могло оказать на них влияние в становлении режиссерами, какими мы их сегодня знаем. Многим ли известно, что прославленный благодаря своему триумфальному фильму «Вечное сияние чистого разума» Мишель Гондри в юности был основателем (барабанщиком) поп-группы Oui Oui и даже рисовал для нее музыкальные клипы? Или другой пример: все ли знакомы с живописью и ассамбляжами режиссера «Твин Пикса» Дэвида Линча? Так или иначе, смежные с кинопроизводством творческие сферы сделали их теми, какими мы привыкли их видеть: изобретателями-новаторами, полными идей и самых абсурдных их воплощений. Благодаря документальному кино, героями которых становятся создатели фильмов, мы как бы становимся ближе к нашим любимым режиссерам, объясняя для себя причины развития их стиля и видения.

О режиссерском пути Мишеля Гондри рассказывает фильм, снятый его приятелем и ассистентом Франсуа Немета, «Мишель Гондри: DIY». Близость режиссера к своему герою позволяет выстроить между ними доверительные отношения, что важно, поскольку по мнению Франсуа, зрители не знали его настоящего, а сухие интервью умаляли влияние Гондри на становление кинематографа в целом (Bailey). Фильм состоит из множества архивных видео и фотографий со съемок, где Мишель предстает перед зрителем увлеченным виртуозом, не отходящим от камеры. Кроме того, в фильме есть и современные интервью, где он сталкивается со своими коллегами и приятелями, которые тепло вспоминают сотрудничество с режиссером.

Будучи ребенком, выросшим в музыкальной семье, французский режиссер Мишель Гондри начинал свой путь творца с создания музыкальных клипов. В своих первых работал он использовал подручные материалы — цветная бумага, клей, пластилин и фломастеры — в ход шли все повседневные инструменты. Такими были видео молодой группы Oui Oui: яркими, самобытными, запоминающимися за счет своей рукодельной техники. Низкие бюджеты расширяли пространство для экспериментов. Свой изобретательный стиль, основанный на особой детской наивности и находчивости, он не предавал и в более поздних работах, уже сотрудничая с большими авторами, такими как Björk, White Stripes и Daft Punk.

Поворотным событием на творческом пути Гондри стало знакомство с исландской певицей Бьорк. Рабочие отношения вскоре переросли в настояющую дружбу, продолжающуюся и по сей день. Двух фантазеров-единомышленников связывали два фактора: детская непосредственность и при этом ощущение причастности к проблемам окружающего мира.

Настоящим прорывом Мишеля Гондри в карьере клипмейкера стала работа над клипом группы The White Stripes «Fell in Love With a Girl». Вдохновившись детским конструктором, Мишель снял очень демократичную, но при этом эффектную картину, идеально отражающую общий дух группы. Казалось, он всегда носил с собой камеру и был способен отснять клип из простейших предметов. Но именно в этой бесхитростной идее об использовании подручных материалов, в концепции «сделай сам» (Do It Yourself) заключались талант и магия режиссера.

Архетип режиссера-творца можно встретить также в фильме Джона Нгуйена «Дэвид Линч. Жизнь в искусстве». Правда, в отличие от открытого к новым сотрудничествам и знакомствам Мишеля Гондри, Дэвид кажется зрителю замкнутым и одиноким творцом, ведущим скрытый образ жизни. По этой причине, фильм кажется еще ценнее, в одном из интервью Джон признается, что Линч «не самый простой человек из тех, кто может дать интервью». Большую часть картины составляют кадры, снятые в течение трех лет в мастерской режиссера. Именно здесь Дэвид ощущает себя комфортнее всего, внутри своего убежища: он рисует, создает объемные коллажи, лепит из глины и раскрашивает полученные фигурки. Ровно так же, как и десятилетия назад, когда он снимал студию рядом с мастерской Бушнелла Килера — первого художника в его жизни, благодаря которому он понял, что хочет жить так же: "пить кофе, курить сигареты и писать картины (Лезников, 2023, 244).

Творческий Дэвида Линча во многом схож с историей Мишеля Гондри. С самого детства Дэвид имел пристрастие к рисованию, а его мать принципиально не покупала ему раскрасок, которые могли ограничить его творческое мышление. Дэвид черпал вдохновение для своих ранних работ из своей жизни, его влекла темная сторона американских городков и то, что скрывается в их тени. Поэтому в его работах было нечто потустороннее, двойственное и непоследовательное, нечто, создающее "черную вселенную" (Жижек, 2017, 368).

Пристрастие к живописи и визуальному вскоре положит начало режиссерской карьере Линча. Однажды он засмотрелся на свою картину и растворился в ней, ему казалось, что она начала оживать и двигаться. Именно тогда впервые появилась идея о съемке кино. Эксперименты привели к созданию его первой анимации «Алфавит», по которой заметно, уже тогда начал зарождаться его уникальный, местами мрачноватый и сюрреалистичный стиль.