Нарративный разбор
Данная глава — пожалуй, основная в этом исследовании. В ней я рассматриваю несколько важных на мой взгляд сюжетных концептуальных альбомов и прослеживаю связывающие их нарративные паттерны.
Интересно взглянуть на часто прослеживающийся в сюжетных концептуальных альбомах мотив распада или саморазрушения субъекта. Можно вспомнить много пластинок, герой которых шаг за шагом стремится к плохому концу. Наиболее яркие примеры, на мой взгляд, — «The Wall» Pink Floyd и «The Downward Spiral» Nine Inch Nails. Также можно вспомнить альбомы Radiohead, многие из которых заканчиваются смертью лирического героя (например, Kid A, Amnesiac, In Rainbows). Те же Radiohead противопоставляют этому как будто очевидному концу завершающую «Ok Computer» песню «The Tourist», где герой, весь альбом переживающий психотический эпизод и под конец в песне «No Surprises» уже готовый сравнять счеты с жизнью, вдруг успокаивается, говорит себе «Hey man, slow down» (Эй, не спеши) и продолжает жить свою жизнь как ни в чем не бывало.
Яркий пример альбома о стремлении к смерти — «Blackstar» 2016 года, последняя работа Дэвида Боуи — артиста, славящегося своими разнообразными концептуальными альбомами. Особенность этого альбома в том, что автор действительно создавал его в последние месяцы своей жизни (релиз альбома состоялся за два дня до смерти Боуи). То есть альбом можно воспринимать и как искреннее выражение реальности последних дней Боуи, и как концептуальный альбом о смерти. Концепция альбома выходит далеко за рамки музыки, его нарратив манифестирует себя в реальной жизни.
Часто смерть или близость к смерти происходит не в конце альбома, а в середине (или и в конце, и в середине). Такая нарративная структура заставляет вспомнить мономиф Джозефа Кэмпбелла — концепцию пути героя, где протагонист выходит из дома навстречу приключениям, проходит через чрево кита (метафора смерти) и возвращается домой победителем.
Путь героя часто изображают как круг — это цикл, который может повторяться раз за разом. Именно так он функционирует в «The Wall», где в конце последнего трека можно услышать начало предложения, с конца которого альбом начинается. «To Pimp A Butterfly» Кендрика Ламара тоже следует пути героя — протагонист покидает дом, переживет изменения, приближается к смерти в середине своего пути в треке «u», после чего меняет свой взгляд на мир и возвращается домой.
Кольцевая структура нарратива, приближающая героя к смерти, напоминает виниловую пластинку, которая ведет иглу по спирали к дырке в середине. Этот образ — один из ключевых для альбома «The Downward Spiral» Nine Inch Nails. Он всплывает даже в названии — «Нисходящая спираль». Сама форма виниловой пластинки предполагает, что музыка заканчивается два раза — в середине и в конце альбома. Можно предположить, что именно отсюда происходит повторяющийся образ двойной смерти. Получается, что герой находится за гранью мира живых (во чреве кита) до тех пор, пока слушатель не перевернет пластинку.
В «The Downward Spiral» , как и в „Kid A» Radiohead, последние слова лирического героя перед смертью посвящены надежде на следующую жизнь — слушатель может снова перевернуть пластинку и все начнется заново.
Слушатель может перевернуть пластинку, и всё начнется заново.
Эта мысль по спирали возвращает нас к цикличности «The Wall». В самом конце альбома можно услышать тихий обрывок фразы «Isn’t this where…» (Не здесь ли…), который продолжается звучащим в начале альбома «…we came in?» (…мы вошли?). Это можно воспринимать так, что описанное в альбоме строительство и разрушение стены между человеком и теми, кто его окружает, — циклический процесс, повторяющийся раз за разом и не имеющий конца. Еще такая форма может намекать на то, что хронологически сюжет альбома начинается только со второго трека, где герой рождается. Получается, что цикл альбома немного смещен — он как будто вынуждает слушателя снова и снова переслушивать себя, в надежде на окончательное завершение.
Роджер Уотерс из Pink Floyd говорил в интервью Rolling Stone в 2011 году, что «The Wall» был для него попыткой «придать смысл своей жизни». Во время стадионного тура с альбомом «Animals» он начал чувствовать, что возводит стену между собой и аудиторией. Кульминацией стал инцидент, когда Уотерс плюнул в лицо пытавшемуся залезть на сцену фанату. Ужаснувшись собственному поступку, лидер Pink Floyd решил разобраться в себе в форме концептуального альбома.
Изначальное демо, написанное Уотерсом, было полностью автобиографическим. При участии других членов группы и продюсера Джеймса Гатри историю сделали более универсальной. Главным героем стал Пинк Флойд — собирательный образ, сочетающий в себе черты Роджера Уотерса и Сида Баррета, ушедшего из группы из-за проблем с ментальным здоровьем.
«The Wall» повествует о том, как детские травмы, такие как смерть отца на Второй мировой войне и насилие в школе, привели героя к необходимости построить метафорическую стену, чтобы отгородиться ею от окружающего мира, который Пинк воспринимает как несущий ему только опасность. Оказавшись за стеной, в своем собственном внутреннем мире, герой начинает воспринимать себя нацистским диктатором, а свои концерты — митингами и беспорядками. Только достигнув этой низшей точки (в песнях используются образы бункера и тюрьмы), Пинк понимает, что ему необходимо разрушить стену.
Последняя песня «Outside The Wall» снова приводит слушателя к началу альбома, предлагает повторить весь мучительный процесс отстранения заново.
Первый трек альбома Nine Inch Nails «The Downward Spiral» уже своим названием «Mr. Self-destruct» (Мистер Саморазрушение) дает понять, что герой находится не в лучшем состоянии. Отсюда уже недалеко до конца. На втором треке появляется рефрен «Теперь меня ничто не остановит, ведь мне больше не важно» (своеобразный аналог «Another Brick In The Wall» из «The Wall»). Альбом с порога заявляет о своем стремлении к концу, и это оказывается самосбывающимся пророчеством. Дальше будет только хуже. Интересно, что сила этого пророчества распространяется за рамки музыки. Фронтмен Nine Inch Nails Трент Резнор создавал альбом как фантазию на тему саморазрушения, а уже во время тура с ним стал употреблять тяжелые наркотики и приближаться к суицидальному состоянию.
Группа Radiohead
Я уже писал о том, как на альбоме 1997 года «OK Computer» Radiohead работают с самосбывающимся пророчеством смерти. Альбом начинается с момента близости к смерти. Песня «Airbag» посвящена автомобильной аварии, пережитой фронтменом Томом Йорком. Лирический герой чувствует себя заново рожденным после смертельной опасности, он уверен, что «вернулся, чтобы спасти вселенную». На протяжении альбома он ищет применение новообретенному ощущению смысла жизни, но никто не видит сверхсил, которые он чувствует в себе. У него получается только обвинять других в несовершенстве мира и грозить им неотвратимым судом.
Ближе к концу альбома герой понимает, что он ничем не лучше тех, кого обвиняет, и решает совершить самоубийство, от которого сам же себя спасает, наконец реализуя свой потенциал спасителя и возвращаясь к жизни обычного человека.
Следующий альбом Radiohead «Kid A» во многом затрагивает те же темы и имеет схожую нарративную структуру, при этом в нем гораздо сложнее понять, о чем идет речь и что именно говорится. Голос Тома Йорка зачастую обработан таким образом, чтобы быть абсолютно неразборчивым, непонятным, спрятанным в музыке. То же можно сказать про гитары, которые в роке обычно являются инструментальным продолжением человеческого голоса. Лирический герой «Kid A» хочет раствориться, не присутствовать, не существовать. Это, пожалуй, единственное, что ясно из его неразборчивых и зачастую не поддающихся объяснению слов.
