Макдональдс, рок-н-ролл, аутсайдеры: феномен Уэсли Уиллиса
Настоящее исследование посвящено феномену аутсайдерского искусства (Outsider Art), уникальной культурной категории, объединяющей произведения авторов, творящих вне официальных институций, академических норм и рынка. В центре внимания работы находится фигура Уэсли Лоуренса Уиллиса (1963–2003) — чикагского художника и музыканта, чья биография и творческое наследие стали хрестоматийным примером того, как Арт Брют преодолевает границы маргинальности и интегрируется в массовую культуру.
Исследование начинается с теоретического анализа понятия аутсайдерского искусства, корни которого уходят к концепции Жана Дюбюффе и исследованиям Роджера Кардинала. Мы рассматриваем ключевые маркеры этого направления: отсутствие профессионального образования, социальную изоляцию, импульсивность творческого акта и, нередко, наличие ментальных особенностей. Для художников-аутсайдеров творчество становится не карьерной стратегией, а императивной внутренней потребностью, способом выживания и коммуникации с миром.
Визуальное наследие Уиллиса анализируется через его уникальную графику — пейзажи Чикаго, воспроизведенные по памяти с маниакальным вниманием к деталям. Особая роль отводится архитектору Т. Полу Янгу, который не только поддержал художника, но и систематизировал его архив, сохранив этот пласт работ для истории.
Музыкальный раздел рассматривает Уиллиса как феномен контркультуры 90-х. Его примитивные синтезаторные аранжировки в сочетании с абсурдной и предельно искренней лирикой сформировали вокруг него мощный культ, закрепленный поддержкой Джелло Биафры и лейбла Alternative Tentacles.
В заключении прослеживается эволюция статуса художника, от уличных продаж за бесценок до лотов престижных аукционов и коллекций Музея современного искусства Чикаго (MCA). История Уиллиса, чей след остался даже в массовой культуре (знаменитый слоган Winamp), доказывает способность аутсайдерского искусства предлагать уникальную, альтернативную оптику восприятия реальности.
Аутсайдерское искусство (англ. Outsider Art) — это не просто жанр, а скорее категория, объединяющая произведения, созданные теми, кто стоит вне официального художественного контекста. Это работы самоучек, лишенных формального академического образования и, как следствие, не связанных с традиционными институтами и структурами арт-мира. Произведения этого направления часто отмечены «наивным качеством», но их истинная ценность кроется в радикальной независимости от культурных и академических традиций.
1. Christus met Maria, Johannes de Doper en heiligen, Hans Schimmelpennink. 2. Zonder titel #5, Froukje Klickermann. 3. Riviera, Esteban Whiteside. 4. Scene from the Scottish Highlands, EJohn Cane.
Ключевой характеристикой аутсайдерского искусства выступает его неприкрытая подлинность и импульсивность: художники-аутсайдеры работают не ради рынка или признания, а руководствуясь неудержимой, внутренней необходимостью. Их креативный акт представляется путем для выражения эмоций, заведомо не подвергающийся фильтрации, а также глубоко личного опыта, что и наделяет эти творения особой сакральной, искренностью.
Понятие «аутсайдерское искусство» не является изолированным феноменом, оно имеет глубокие исторические корни, уходящие к более раннему французскому термину «Ар брют» (фр. Art Brut, дословно «сырое искусство»). Французский художник и теоретик Жан Дюбюффе стал «крестным отцом» арт брюта, определив его как креативную деятельность, осуществляемую в полной изоляции, свободную от влияния культурных традиций и норм.
1. Жан Дюбюффе, фото: EDWARD QUINN. 2. Жан Дюбюффе, автор неизвестен
Его неподдельное увлечение коллекционированием этих объектов, несмотря на первоначальное непонимание публики, в конечном итоге привело к созданию всемирно известного Музея Ар Брют (Collection de l’Art Brut) в Лозанне, Швейцария.
Lausanne, Collection de l’Art Brut
Термин «Аутсайдерское искусство» был введен британским искусствоведом Роджером Кардиналом в 1972 году. Изначально это был англоязычный эквивалент Art Brut, предложенный, чтобы избежать путаницы среди англоязычной аудитории. Однако со временем это наименование расширило свои границы, став наиболее распространенным для описания всей совокупности явлений, связанных со «странным искусством».
Роджер Кардинал, автор неизвестен
Таким образом, Дюбюффе заложил фундамент для признания этого пласта культуры, а Кардинал, в свою очередь, настаивал, что художественная деятельность, это универсальная человеческая практика, которая простирается далеко за пределы галерей и учебных институций, он решительно предостерегал от уничижительного восприятия аутсайдерского искусства, как «рисования неуклюжего любителя», подчеркивая, что это оригинальные произведения, созданные неискушенными, но обладающими сильной индивидуальностью талантами.
1. Morris Hirshfield, Tiger, 1940. 2. William Edmondson, Martha and Mary. 3. Horace Pippin, The Park Bench, 1946. 4. Corbaz
Люди, чьи работы попадают в категорию аутсайдерского искусства, несмотря на свой неоднозначный индивидуализм, обладают рядом общих черт, которые радикально отличают их от представителей массового искусства. Эти признаки являются сопроводителем к пониманию их положения и мотивации в творческом процессе:
[1] Никакого академизма. Чаще всего (почти всегда) аутсайдеры не обучаются своему роду деятельности профессионально, поэтому не имеют представления о современных трендах или музейных коллекциях, они не знают как «правильно» и, соответственно, не стремятся узнавать.
1. Bill Traylor, Black Bear. 2. Judith Scott, Fig. 2 Untitled, 1989
[2] Обсессия. Их деятельность продиктована не внешними стимулами, а императивной внутренней потребностью, чаще помешательством или обсессией на каком-то конкретном феномене, от бытовых вещей до религии.
1. William Blayney, Jesus Saves, 1970. 2. Henry Darger, без навзания
[3] Маргинальность. Большинство представителей аутсайдерского искусства — затворники несчастной судьбы (по собственной вине или из-за независящих обстоятельств), которых на протяжении всей жизни сопровождают бедность, смерти, отшельничество и другие не самые приятные сюжеты. Исторически сложилось, что значительная часть работ была создана людьми с психическими заболеваниями или заключенными.
Фома (Томас) Яремчук провел многие десятилетия в лагерях ГУЛАГа, затем в «психушке для зэков». 1 и 2. Фома (Томас) Яремчук, без названия
[4] Существа. Неожиданные, паралогические или алогические существа и персонажи, как главные образы — особенность психики шизоида.
1. Фридрих Шрёдер-Зонненштерн, без названия. 2. Пьер Виттон, без названия
В конечном счете, ценность аутсайдерского искусства заключается именно в том, что оно предлагает альтернативный взгляд на, казалось бы, давно знакомые вещи. Это возможность выйти за рамки привычного восприятия и увидеть в самой обычной реальности то, что раньше оставалось незамеченным.
Знакомьтесь — это Уэсли Лоуренс Уиллис, или же, «папа рок-н-ролла».
Этот темнокожий американец, страдавший хронической шизофренией, приобрел культовый статус в 1990-х годах благодаря своему уникальному творчеству. Он выпустил сотни песен, отличавшихся своеобразным юмором и странной, порой нецензурной лирикой. Помимо сольной музыкальной карьеры, Уэсли был фронтменом панк-рок группы «The Wesley Willis Fiasco» и оставил после себя сотни самобытных цветных рисунков, выполненных чернильным пером.
1. Portrait of the artist, c. 1992, photo: Carla Winterbottom, 2. Wesley Willis, photo: Carla Winterbottom
Вернемся ненадолго детство Уэсли. Он родился 31 мая 1963 года в Чикаго, в семье Уолтера и Энни Уиллис. Детство прошло среди постоянных конфликтов родителей, из‑за чего Уэсли вместе с двумя старшими братьями (в том числе Рикки, впоследствии художником‑инвалидом) кочевал по приемным семьям. Это была жизнь без опоры, без четкой точки отсчета.
1. Wesley Willis, photo: Anthony Iacuzzi, 2. Wesley Willis As Himself (Documentary, 1994)
В 1980‑х случился перелом. В доме матери ее сожитель приставил к голове Уэсли пистолет, требуя сто долларов. После этого в его сознании поселились голоса. В 1989 году врачи поставили диагноз: параноидальная шизофрения. Несколько месяцев в лечебнице. Белые стены, таблетки, рутина. И неожиданное открытие: боль можно превратить в звук, в слово, в линию на бумаге.
Так и началось его творчество. В 1991 году он вместе с Пэтом Бернардом, Дейлом Майнерсом, Дейвом Ноксом и Брэндоном Мёрфи сформировал панк-рок-группу The Wesley Willis Fiasco. Они активно играли концерты в течение пяти лет, но выпустили всего один альбом под названием «Spooky Disharmonious Conflict Hellrite».
VHS, Wesley Willis Fiasco Live at The Metro, 1995
Параллельно с участием в группе, Уэсли развивал свою сольную карьеру и в 1995 году American Recordings подписали с ним контракт, что привело к распаду The Wesley Willis Fiasco в 1996-м. В ключе сольного исполненич Уэсли записал не меньше 50 альбомов, а еще сотни песен так и остались только в концертных записях.
1. Wesley Willis — Greatest Hits, 1995. 2. Wesley Willis — Fabian Road Warrior, 1996. 3. Wesley Willis — Feel The Power, 1996.
Его сольное творчество быстро обросло фирменными деталями, теми самыми «признаками Уиллиса», по которым его узнавали с первых секунд.
Кульминацией почти каждой песни становилась ритуальная фраза: «Rock of a London, Rock on Chicago». Но Уэсли никогда не ограничивался ею. Следом он непременно добавлял какую‑нибудь неожиданную реплику, чаще всего о случайном бренде. Причем логика тут отсутствовала напрочь: даже если вся песня была посвящена, скажем, McDonald’s, в финале мог всплыть Tasty Freeze или Wendy’s. Это звучало абсурдно, непредсказуемо и от этого запоминалось. Такая нарочитая нелогичность стала его художественным почерком.
wesley willis ottobar 1999
А на концертах ритуал выходил за пределы звука. Поклонники приходили сотнями не только послушать, но и прикоснуться к феномену. Кто‑то просил автограф, кто‑то просто хотел поговорить, но самые отважные участвовали в особом обряде, они стукались с Уэсли головами. Да, буквально. Этот странный жест превратился в символ сопричастности, в момент единения артиста и публики. Из‑за таких «приветствий» у Уиллиса частенько красовался синяк на лбу. Но он не жаловался. Для него это было ещё одним доказательством: его мир, странный и рваный, находит отклик в других.
1. concert Wesley Willis. 2. Wesley Willis, photo: Carla Winterbottom
Но вселенная Уэсли не ограничивалась лишь звуковыми ударами по синтезатору. Его творческий гений требовал визуального выхода, материализуясь в сотнях рисунков, выполненных с почти архитектурной одержимостью. Вооружившись простыми фломастерами и чернильными ручками, Уиллис фиксировал городские пейзажи Чикаго, создавая мир, который быстро полюбился коллекционерам аутсайдер-арта.
1. THE 35TH ST. L STATION, by Wesley Willis, 1985. 2. NEW YORK CITY SKYLINE, by Wesley Willis, 1982. 3. THE DAN RYAN EXPRESSWAY 33RD ST., by Wesley Willis, 1986.
К началу 2000‑х он уже был культовой фигурой. Его интервьюировал Нордуар, работавший со звездами уровня Snoop Dogg и Billie Eilish, он появлялся в шоу Говарда Стерна. Но за этим вниманием скрывалась постоянная борьба: с голосами в голове, с прогрессирующей болезнью (в начале 2000‑х у него диагностировали хронический миелолейкоз).
interview Nardwuar did with Wesley Willis in 2001.
И все же он не сдавался, снимался в документальных фильмах («Уэсли Уиллис, папа рок‑н‑ролла» и «Im Zentrum des rasenden Stillstands» о турне с немецкой группой Goldenen Zitronen), продолжал писать песни, рисовать, выступать. Его энергия казалась неисчерпаемой, даже когда тело слабело.
21 августа 2003 года Уэсли Уиллис ушёл из жизни. New York Times в некрологе написал о нём так:
Творческий путь Уэсли начался еще в школьные годы. Будучи подростком, он мечтал стать архитектором, но жизненные обстоятельства не позволили ему получить профильное образование. Однако судьба оказалась к нему благосклонна: когда Уэсли было 18 лет, он случайно встретил на улице архитектора Пола Янга. Эта встреча, произошедшая в ноябре 1981 года, стала поворотной.
Пообщавшись с Уиллисом, Янг привел его в архитектурный отдел Crown Hall (Иллинойсский технологический институт). Там Уиллис проводил долгие часы за студийным столом: он наблюдал за происходящим, рисовал и продавал свои работы преподавателям и студентам.
Корпус архитектурного отдела Crown Hall в Иллинойсском технологическом институте (IIT). Фото: даты и автор неизвестны
Инструменты у него были самые обычные, таки как шариковая ручка для контуров, а потом немного цвета фломастерами или карандашами. Но вот что действительно цепляло, так это память. Уиллису не нужно было сидеть перед объектом. Город уже жил у него в голове, и он мог в любой момент изобразить эту картинку на бумагу, где бы ни находился, причем со всеми мельчайшими подробностями.
1. Wesley Willis, Rail Action, 1985. 2. Wesley Willis, Lake Michigan 31st Street Beach, 1983.
Именно такую работу со всеми странностями авторского стиля первым купил Т. Пол Янг. Рисунки Уиллиса вообще были парадоксальны, ведь он мог с фанатизмом выписывать логотипы на бортах грузовиков, но напрочь игнорировать сложный стальной каркас здания, оставляя его пустым. Дома были декорацией, а вот транспорт жил. Для Янга та покупка стала началом большой истории, тогда после их он быстро перерос роль обычного клиента и стал для художника настоящим наставником.
Хотите почувствовать атмосферу того времени, тогда посмотрите документальный фильм 1988 года «Уэсли Уиллис: Художник улиц». Там показано все очень честно, Уиллис неспешно бродит по центру Чикаго, рисует своей неизменной ручкой и болтает с прохожими. Видно, что людей его искусство цепляло по-настоящему, без всякого снобизма.
Wesley Willis: Artist of the Streets, 1988
При жизни Уиллис относился к своим работам легко. Мог подарить рисунок другу или продать первому встречному в парке за символические десять долларов. Известен случай, когда он обменял одну из работ у бывшего владельца бара Quenchers Эрла Джонсона на сэндвич с индейкой и стакан апельсинового сока.
После смерти художника в 2003 году стоимость его произведений резко возросла. Например, в июле того года винтажный магазин «Оранжевая луна» в Гумбольдт-парке выставил на продажу восемь работ, половина из которых была оценена в 1800 долларов. Сегодня искусство Уиллиса находится в коллекциях музеев Intuit, MCA и Института искусств Чикаго, однако большинство рисунков всё еще остается в частных руках.
1. Музей Intuit, Фото: официальный представитель. 2. Музей современного искусства Чикаго, Фото: Peter McCullough. 3. Института искусств Чикаго, Фото: ajаутsuresh.
Но никто не собрал столько работ художника, сколько Пол Янг. За эти годы он создал огромный архив, включающий сотни завершенных работ, эскизы, незаконченные рисунки и фотографии. Около 60 картин он передал в галерею Мэтью Рахмана.
Янг систематизировал коллекцию, разделив её на тематические категории и присвоив каждой номер от одного до десяти (например, рисунки и наброски относились к первой категории). На обороте каждого произведения Янг карандашом отмечал инициалы Уиллиса и инвентарный номер. Он даже подготовил черновик книги под названием «Ранние работы Уэсли Уиллиса», хотя этот проект так и не был издан.
Работы Уэсли Уиллиса разных годов.
Но если с рисованием все было более-менее традиционно, то музыка Уиллиса становилась отдельной, ни на что не похожей вселенной. Его вокальная манера балансировала где-то между речитативом MC и панковским криком. И все это накладывалось на почти игрушечные аранжировки.
Уиллис использовал функцию автоаккомпанемента на своём синтезаторе Technics KN, и этот «пластиковый» звук стал его фирменной фишкой. Он особо не заморачивался с разнообразием, поэтому тот самый пресет, который звучит в его хите «Rock N Roll McDonald’s», можно услышать чуть ли не в половине треков на сборниках лучшего.
1. Wesley Willis on stage with Sublime. 2. The Wesley Willis Fiasco / wesley willis, 1995. 3. wesley willis, concert, 1995.
Тексты были под стать музыке — поток сознания, в котором абсурд переплетался с предельной откровенностью. В них явно прослеживалась борьба Уиллиса с шизофренией: он пел о том, что его волновало прямо сейчас, будь то реальные события или игры разума. Это могли быть гневные тирады в адрес фастфуда (картошке фри и бургерам от него доставалось регулярно) или истории о срывах в автобусе и церкви. Но была и другая сторона: он посвящал песни людям, которыми восхищался или которых любил. В этом странном миксе из угроз, мата и признаний в любви родились его главные хиты, вроде того же «I Whupped Batman’s Ass» и «Rock N Roll McDonald’s».
Wesley Willis — Rock N Roll McDonald’s, 1969.
К 90-м годам вокруг Уиллиса сформировался настоящий культ. Важный момент для понимания масштаба, его альбом «Greatest Hits» 1995 года вышел на лейбле Alternative Tentacles, а трек-лист составлял лично Джелло Биафра (лидер Dead Kennedys). Это был знак качества в андеграундной тусовке.
Jello Biafra, автор и даты неизвестны.
Помимо сольных выступлений под синтезатор, Уэсли собрал и полноценную панк-группу — Wesley Willis Fiasco, которая довольно быстро нашла свою аудиторию в клубах.
Для многих он стал не просто фриком с синтезатором, а настоящим голосом аутсайдеров.
След, который оставил Уиллис, оказался куда глубже и причудливее, чем можно было предположить. География его посмертного признания, на само деле, удивляет, так, в 2008 году работы Уэсли выставлялись в египетском Музее Мохамеда Махмуда Халила, а Доминиканский университет организовал масштабную экспозицию «Нарисованный Уэсли Уиллис».
2001, Wesley Willis, First Edition 2008.
Впрочем, его влияние просочилось и в совершенно неожиданные сферы. Любой, кто пользовался компьютером в начале нулевых, помнит легендарный слоган плеера Winamp: «It really whips the llama’s ass!». Но мало кто знает, что эту фразу разработчики из Nullsoft позаимствовали прямиком из песни Уиллиса. Это тот случай, когда андеграунд незаметно стал частью массового культурного аспекта.
Winamp 2.91 — It Really Whips the Llama’s Ass, 2000.
История Уэсли Уиллиса — это не просто яркая иллюстрация к академическому определению «аутсайдерского искусства». Это, пожалуй, одно из самых убедительных доказательств того, что подлинное творчество способно пробиваться сквозь любые барьеры, будь то социальная изоляция, отсутствие образования или тяжелый психиатрический диагноз.
Если Жан Дюбюффе определял Art Brut как искусство, создаваемое в полной тишине и отрыве от культуры, то Уиллис нарушил это правило самым громким образом. Он не прятался, а напротив, он выплескивал свой внутренний мир наружу с невероятной интенсивностью. Его наследие удивительно дуалистично: с одной стороны, это архитектурная графика, где с маниакальной точностью зафиксирован Чикаго, увиденный глазами человека, ищущего стабильность. С другой же, это музыка, полная абсурда, агрессии и юмора, ставшая гимном для тех, кто не вписывался в рамки трендов.
Сегодняшний статус Уиллиса подтверждает важную мысль о том, что ценность искусства аутсайдеров не в том, что оно «странное» или «болезненное, а в честности.
Уиллис сделал то, что удается единицам: он построил мост между своим закрытым, полным голосов и страхов внутренним миром и большой культурой. Он доказал, что этот специфический опыт может быть конвертирован в искусство, понятное тысячам людей.
В конечном счете, феномен Уэсли Уиллиса напоминает нам о главной функции искусства, свободной от снобизма: это возможность примерить чужую оптику. Посмотреть на мир глазами другого человека (пусть этот взгляд и кажется пугающим или наивным), и увидеть в привычной реальности то, что мы обычно упускаем из виду. Именно эта способность превращать личный хаос в упорядоченную красоту, будь то линия на бумаге или аккорд на синтезаторе, и делает его фигуру по-настоящему значимой в истории современной культуры.
Outsider art в России [Электронный ресурс] // outsider-art.ru. — Режим доступа: http://outsider-art.ru/creatingtheuniverse, свободный. — Загл. с экрана.
Искусство аутсайдеров [Электронный ресурс] // Gallerix.ru. — 2020. — Режим доступа: https://gallerix.ru/pedia/definitions--outsider-art/, свободный.
Суворова А. А. Понятие «искусство аутсайдеров»: границы и смежные феномены [Электронный ресурс] // CyberLeninka. — Режим доступа: https://cyberleninka.ru/article/n/ponyatie-iskusstvo-autsayderov-granitsy-i-smezhnye-fenomeny, свободный.
Beyond the periphery: the neurodivergent outsider artists of St Petersburg [Электронный ресурс] // New East Archive. — 2020. — Режим доступа: https://www.new-east-archive.org/articles/show/11758/new-city-artists-outsider-art-st-petersburg-neurodivergent-russia, свободный.
Искусство аутсайдеров и авангард [Электронный ресурс] // NLO Books. — Режим доступа: https://www.nlobooks.ru/books/ocherki_vizualnosti/24915/, свободный.
Buck D. J. Wesley Willis Remembrance — Rock On Chicago — Tedium [Электронный ресурс] // Tedium. — 2017. — Режим доступа: https://tedium.co/2017/11/16/wesley-willis-remembrance-history/, свободный.
Chicago icon Wesley Willis’ vibrant cityscapes come to West Town in City of Many Dreams [Электронный ресурс]. — 2019. — Режим доступа: https://blockclubchicago.org/2019/09/12/chicago-icon-wesley-willis-vibrant-cityscapes-come-to-west-town-in-city-of-many-dreams/
City of Many Dreams [Электронный ресурс] // Matthew Rachman Gallery. — Режим доступа: https://www.matthewrachmangallery.com/city-of-many-dreams
Wesley Willis collection [Электронный ресурс] // Yard Dog Art Gallery. — Режим доступа: https://www.yarddog.com/collections/wesley-willis?srsltid=AfmBOooCT5U5ysP0SfYeK_CPXFjC3f6JAbdBsVI9B5hzQNwfRYZla9R-
Wesley Willis [Электронный ресурс] // Outsider Music Wiki. — Режим доступа: https://outsider-music.fandom.com/wiki/Wesley_Willis
Wesley Willis Bio [Электронный ресурс] // WesleyWillisJoyrides.com (архив) — Режим доступа: https://web.archive.org/web/20131004231454/http://wesleywillissjoyrides.com/WesleyWillisBio.htm
Lausanne, Collection de l’Art Brut_5
