Калининград как музей призраков: немецкое прошлое между брендом и забвением
Концепция
Исследование посвящено тому, как бывший Кёнигсберг постепенно превращается в своеобразный «музей призраков», где прошлое не исчезло, но стало спорным ресурсом: то ли брендом, то ли наследием, то ли проблемой идентичности.
Выбор темы обусловлен тем, что Калининград — редкий город в России, где прошлое по-настоящему чувствуется телесно: его не спрятали полностью, но и не приняли. Вместо цельного образа здесь возникает конфликт памяти, а каждый исторический объект становится поводом для спора. Это делает город уникальной лабораторией: он показывает, как общество взаимодействует с неоднозначным прошлым и как «культурное наследие» превращается в политический фактор, бренд для туристов — или объект давления сверху.
Ключевой вопрос: может ли город жить с прошлым, которое нельзя ни присвоить, ни забыть — и что происходит, когда память превращают в товар или угрозу?
Гипотеза: если относиться к памяти как к ресурсу, она начинает вести себя как призрак: появляется, когда её не ждут, и исчезает, когда её хотят использовать. Калининград остаётся «островом между временами», потому что прошлое не интегрировано: оно используется фрагментарно, как маркетинговый образ, как повод для запретов, как аргумент в политике. Поэтому город является музеем призраков, где память зависла между брендом и забвением.
Отбор визуального материала основывается на принципе «живых следов» — мне было важно собирать не абстрактные картинки прошлого, а те, что сегодня реально циркулируют в городской памяти.
Источники были максимально разнородные: архивные фото и стоковые изображения, современные снимки и видео из Telegram-каналов и новостных медиа, обсуждения на городских форумах. Такой формат поиска позволил увидеть, как немецкое прошлое визуально «возвращается»: иногда как бренд, иногда как конфликт, иногда как ностальгия.
Особое внимание уделялось визуальным маркерам споров: я отбирала фотографии табличек с немецкими топонимами, рекламных вывесок, снесённых зданий, пикетов — всё, что превращает прошлое в политический жест. Важно было показать, что призрак Кёнигсберга сегодня живёт не только в музеях, но и в соцсетях, новостях и повседневной уличной среде. Именно поэтому визуальный материал стал не иллюстрацией, а самостоятельным способом исследования памяти.
Принцип рубрикации основан на уровнях проявленности памяти города: от очевидных следов прошлого до невидимых, спорных и воображаемых форм присутствия.
[I] Призрак, который дышит: город воспринимается как живой организм, где прошлое не исчезло, а продолжает тихо присутствовать: в геометрии улиц, в силуэте собора на острове Канта, в фигуре философа.
[II] Видимое прошлое: слой, который легко увидеть: туристическая витрина, рыбная деревня, башня Дона с музеем янтаря, реконструированные фасады. Здесь прошлое превращено в бренд — европейский образ, который продаётся как визуальный товар.
[III] Скрытые слои: то, что не лежит на поверхности. Архивные снимки, коллекции Максима Попова, таблички с довоенными названиями, следы прошлого, которые мелькают по всему городу.
[IV] Воображаемое присутствие: то, что нельзя увидеть напрямую, но можно почувствовать. Бой часов собора, трамвай № 5, мифы о подземном городе, 600-летний дуб, многогранный район Амалиенау. Здесь формируется фантомная память — то, что оживает в легендах и мысленных маршрутах.
[V] Между памятью и забвением: зона конфликта. Снос Дома Советов, споры о Королевском замке, конфликты вокруг Канта и немецких табличек. Это не завершение истории, а момент выбора: стереть, использовать как бренд или признать как часть себя.
[I] Призрак, который дышит
Три состояния Кафедрального собора: довоенный живой Кёнигсберг, послевоенные руины и современное восстановление как возвращение призрака в город.
Кафедральный собор на острове Канта — один из самых выразительных примеров живого призрака старого Кёнигсберга. Собор жил — был разрушен — исчез — и всё равно вернулся в город, став символом того, что прошлое нельзя стереть окончательно.
После английских бомбардировок 1944 года собор превратился в руины, остров Кнайпхоф выглядел как выжженное поле. В послевоенные десятилетия руины стояли без реставрации.
После проведённой в 1990-х годах реконструкции, Собору для обретения былой славы не хватало одного — голоса! Оставалось только наполнить его музыкой. И в 2008 году впервые прозвучал новый единый органный комплекс собора.
Могила Канта у Кафедрального собора как напоминание, что история не ушла, а продолжает жить рядом.
В целом после войны советская власть стремилась стереть следы Кёнигсберга, и Кант оказался одной из ключевых фигур, попавших под это вытеснение: его имя избегали, могилу скрывали, а философские работы трактовались как «буржуазный идеализм». Советская власть воспринимала Канта как «чужого», связанного с немецким прошлым, и его фигура была фактически исключена из локальной памяти.
Однако вытеснить его окончательно не удалось: в 1990-е началась активная реконструкция собора и создали музей Канта. Невзирая на это, фигура философа остаётся спорной: в 2024 году губернатор Алиханов назвал Канта «русским трофеем» [1] и даже связал его философию с военным конфликтом, что вызвало бурную реакцию общественности.
Кант в Калининграде — это не только философ. Это призрак, который возвращается вопреки попыткам власти стереть память.
Карты старого Кёнигсберга и современного Калининграда, показывающие, что геометрия города почти не изменилась и немецкое прошлое до сих пор задаёт его форму.
Почему немецкое прошлое Калининграда не может просто уйти в историю? Потому что оно встроено в саму геометрию пространства. Планировка улиц не изменилась: даже Ленинский проспект идёт по траектории средневековой торговой улицы. Немецкие фундаменты до сих пор лежат под советскими панельками. Послевоенное советское население въехало в уже готовую форму города, не осознавая, что живёт внутри прежней модели.
Это и есть репрессивное забвение по Ассман: попытка стереть память сверху превращается в структурное насилие, когда «одни голоса слышны, а другие нет» [2, 47 с.]. Но даже при таком давлении память не исчезает, она просто смещается в другие носители: уходит в геометрию улиц, в фундаменты, в следы, которые невозможно контролировать административно.
[II] Видимое прошлое
Контраст старой набережной Кёнигсберга и современной «Рыбной деревни»: прошлое здесь превращено в туристический фасад и стилизовано под образ Европы.
Рыбная деревня — лучший пример того, как Калининград работает с прошлым как с декорацией. Архитектура имитирует прусский фахверк, и туристы считают это «настоящим Кёнигсбергом», но за фасадами нет истории, только коммерческие гостиницы и рестораны.
В реальности это новостройка без исторических зданий. Она не реконструирована, а сымитирована. На фото видно, как прямо за фасадом стоят советские многоэтажки — город словно двухслойный, один поверх другого.
Здесь можно «купить» прошлое в виде сувенира, «немецкого завтрака» или фотографии на фоне муляжа старого фасада.
Экскурсии и туры используют прошлое как продукт: Кёнигсберг становится упаковкой Калининграда.
Немаловажно рассмотреть экскурсионный рынок Калининграда, который показывает, как немецкое прошлое становится управляемой витриной.
Исследование Т. В. Белецкой анализирует 50 уникальных экскурсий, и распределение названий показывает чёткий тренд: самая большая группа (19 экскурсий) содержит только слово «Кёнигсберг» в заголовке. Это значит, что именно немецкое прошлое становится главным товаром, в то время как советское наследие почти не артикулируется.
Особенно важно наблюдение: туроператоры осознанно конструируют два города — немецкий и советский, создавая эффект «раздвоенного пространства», где Калининград живёт в тени Кёнигсберга.
Немецкое прошлое выставляется как товар, подобно музейному экспонату или сувениру, который можно приобрести. Яркие названия экскурсий («Темная сторона Кёнигсберга», «Форты Кёнигсберга», «Ночная рубашка Кёнигсберга») [3, стр. 163] становятся способом спектакуляризации памяти.
Контраст прежнего центра Кёнигсберга и пустоты нынешнего Калининграда раскрывает двойственность памяти: туристы приезжают и разочаровываются, что не осталось никакой Европы.
Однако образ «европейского города», активно транслируемый рекламой, часто сталкивается с реальностью. В туристических отзывах появляется мотив разорванного ожидания: люди приезжают за Кёнигсбергом, а находят Калининград. Одна туристка писала: «Ну зачем ехать в Европу, если у нас есть Калининград?» [4], но после прогулки по острову Канта «кроме собора, аллей и могилы Канта нет НИЧЕГО» [4].
Эту двойственность подтверждает и другой отзыв: «Я думал, что будет как Челябинск, но ещё и с европейскими фишками. Но нет.» [5]. Подобные высказывания показывают: музеефикация порождает не столько память, сколько эффект витрины: прошлое доступно, только если правильно выбрать ракурс камеры.
Так в публичном воображении формируется «маленькая Европа», но в опыте туриста город раскрывает свою двойную природу: стилизованный фасад и скрытая советская ткань.
Хомлины — брендированная сказка о прошлом: бронзовые фигурки, размещённые в туристических зонах Калининграда.
После ряда примеров «видимого прошлого» особенно показателен пример хомлинов.
Хомлины (от английского слова «home» (дом) — серия бронзовых фигурок сказочных существ, расставленных по ключевым туристическим точкам города. Они не сохраняют прошлое напрямую, а упаковывают память в дружелюбный бренд, превращая немецкое наследие в игровой маршрут и городской квест. Через них история становится развлечением, которая подается как визуальный маркетинг.
Здесь прошлое одомашнили, стилизовали и превратили в символ семейного отдыха. Хомлины становятся медиаторами между разными слоями памяти: они не спорят с прошлым, а «дружелюбно приглашают» его в настоящее, превращая историю в бренд.
Башня Дона, пережившая войну, сегодня превратилась из военного форта в музей янтаря.
Башня Дона — одно из немногих сооружений Кёнигсберга, переживших войну и ставших символом новой памяти. Первоначально это была военный форт XIX века, переживший осаду 1945 года. Однако сегодня её значение радикально трансформировано: с 1979 года в башне располагается Музей янтаря, являющийся главным туристическим магнитом области. Янтарь становится визитной карточкой региона, а крепость — лишь оболочкой, удобной для презентации товара.
Башня, когда-то служившая обороной города, превращается в инструмент маркетинга: вокруг сооружены сувенирные лавки и смотровые площадки.
Так происходит типичная музеефикация без конфликта: военное прошлое стирается, уступая место безопасному туристическому образу города.
[III] Скрытые слои
Подбор и раскладка старых снимков для альбома «Параллельная память». Видно, как из личных визуальных фрагментов собирается альтернативная история города.
Один из наиболее ярких и показательных примеров неофициальной памяти Калининграда — работа коллекционера и издателя Максима Попова, автора фотоальбома «Параллельная память: 150 лет истории Кёнигсберга и Калининграда в фотографиях» (2012). На протяжении восьми лет он собирал редкие снимки: часть обнаружена при разборе архивов в Кёльне, другая — извлечена из местных семейных коллекций, чердаков, архивов фотокорреспондентов.
Попов называет это «параллельной памятью», тем слоем истории, который не исчез, но не стал официальным. Его нужно замечать, как замечают немецкий кирпич в подъезде или табличку под слоем краски. По сути, он создал не музей, а хронику присутствия: город как живой организм, который помнит даже то, что пытались забыть.
Демонстрация альбома Максима Попова: к истории города можно буквально прикоснуться рукой.
В альбоме более 300 жанровых снимков: полуразрушенная синагога 1938 года, довоенные улицы, семейные поездки, рынок Кёнигсберга, советская перестройка, немецкий фотограф Питер Марлоу, случайно оказавшийся в Калининграде в 2001-м. Эти кадры фиксируют жизненный ритм города, повседневность, где прошлое и настоящее существуют рядом. Официальные музеи, в свою очередь, почти подобного не показывают.
«Мы подталкиваем зрителя к собственной интерпретации истории Кёнигсберга и Калининграда, к формированию собственного мнения обо всём, что здесь происходило и происходит» [6]
Музей Altes Haus: восстановленная квартира начала XX века, где сохранившиеся бытовые детали возвращают к жизни забытое немецкое прошлое.
Одним из ярких примеров повседневной «памяти снизу» стал частный музей Altes Haus — квартира начала XX века, восстановленная энтузиастами в том виде, в каком она существовала при немецких хозяевах. Дом был построен в 1912 году, принадлежал купцу Густаву Гроссманну, а после войны стал коммуналкой, где почти всё немецкое исчезло. Но именно остатки прежнего быта: двери, рамы, полы, планировка, позволили реконструировать атмосферу старого Кёнигсберга.
В комнатах подлинные элементы: чугунная раковина, скрип полов, стеклянная вставка во входной двери, которая была задумана «для экономии света». Всё остальное (мебель, предметы быта, фотографии) восстановлено по архивам и найдено в частных собраниях.
Многообразие люстр из Altes Hausи: их формы, материалы демонстрируют, что даже бытовая деталь может хранить целую эпоху, если к ней присмотреться.
Этот музей существует не как официальная память, а как инициатива жителей, которые решили вернуть дому его историю. В отличие от крупных музеев, здесь можно буквально потрогать память: посетители отмечают, что главное впечатление: не от экспонатов, а от ощущения чужого воздуха, сохранившегося в квартире.
Такой пример показывает, как неофициальная память становится личным архивом города: она продолжает жить «в мелочах»: в дверных ручках, люстрах, рисунке паркета. Это доказывает, что прошлое Калининграда часто скрыто в жилых домах, где память выжила благодаря бытовым деталям.
Бренды Beton und Glas (карандашница и серьги) и Nneo Pearlly (кулон) превращают следы прошлого в современные сувениры: от «бетонного» Дома Советов до кулонов.
Тот факт, что части Дома Советов (одного из самых спорных символов послевоенного Калининграда) сегодня превращаются в украшения, показывает, как скрытая память ищет новые формы существования. Калининградский бренд Beton und glas создал коллекцию das Haus, инкрустировав в серьги, кулоны и запонки реальные фрагменты фасада здания. Это не просто сувенир, а попытка достать прошлое из руин и встроить его в повседневную жизнь.
Фактически, Дом Советов — не только снесённая руина, но и объект, превращённый в память: история буквально носится на теле. Такой жест подтверждает: неофициальная память не всегда хранится в музеях, она может оживать в телесности, личных вещах. Память становится интимной и переносимой: Дом Советов больше не дом, а призрак, который живёт между кожей и бетонной крошкой.
Перформанс-прощание с Домом Советов Нины Михеевой.
Продолжая рассказывать о Доме Советов, хочется упомянуть перформанс Нины Михеевой: его можно описать как психофизический акт памяти. Он не просто фиксирует факт разрушения здания, он переживает травму телом. Нина буквально «вписывает» себя в память места, показывая, что травма прошлого не ушла в архив, а продолжает течь сквозь город, как слёзы по лицу.
Такой пример доказывает, что скрытые слои памяти не всегда материальны. Иногда они эмоциональны, телесны, хрупки. Их нельзя купить, сфотографировать или продать как бренд. Но они существуют, и, как у Нины, становятся возможны только вне официальной рамки.
Неофициальные следы прошлого: старинные монеты и шкатулка-сувенир; немецкий люк; фрагменты плитки Восточной Пруссии; пожарный гидрант; небольшие скульптуры в стене дома; надписи на немецком.
Это не музейные экспонаты — это следы прошлого, которые сами всплывают на поверхность.
Например, чугунная пожарная колонка не действует, но продолжает стоять на немецкой брусчатке, как сторож чужой памяти. Под тротуарной плиткой проступают старые люки с клеймами фабрик Кёнигсберга, их не видно сразу, но они напоминают, что улицы строились для другой жизни. Осколки кафеля и плитки, найденные в земле и собранные калининградцами, превращаются в фрагменты домов, которых больше нет, но которые можно держать в ладони.
Эти предметы не украшают прошлое, они его выдают. Они показывают, что память живёт в земле, стенах, запахе, случайностях. И именно в этих малых следах возникает ощущение параллельного Кёнигсберга, города, который не исчез, а просто ушёл на глубину.
[IV] Воображаемое присутствие
Если говорить о воображаемом присутствии, то в первую очередь хочется обратить внимание на звук старого механического боя в Кафедральном соборе. В этом звучании спрятаны первые такты бетховенской «Оды к радости». Сам бой вызывает эффект «эхо прошлого», как будто город пытается воспроизвести своё дыхание, поэтому в момент звучания часы перестают быть просто механизмом: они становятся артефактом потерянной эпохи, голосом тех, кто больше не живёт здесь. Это фантасмагория: прошлое, которое не существует, но звучит и ощущается.
Подземный Калининград: сеть старых туннелей и кирпичных ходов, о которых ходят легенды, будто под городом существует тайный слой памяти.
Интересны и легенды Калининграда: это не просто городские сказки, а особая форма невидимой памяти, которая живёт за пределами музейных табличек. Официальная история может быть изложена в фактах, датах и цитатах, но легенды удерживают то, что невозможно зафиксировать документом: ощущение таинственности, неразгаданности, незавершённости.
Калининград — именно то место, где прошлое легко можно представить. И именно легенды позволяют это сделать. Они не воскрешают, а создают пространство для вопроса. В этом их сила, и их участие в городской памяти.
Одной из самых популярных легенд остаётся миф о подземном городе. Согласно преданиям послевоенного времени, под Калининградом расположен целый комплекс скрытых ходов и помещений: от бункеров и лазаретов до подземного аэродрома. Эту идею подхватили писатели: Марк Баринов («Вилла Эдит»), Николай Камбулов («В конце войны»), Станислав Гаранин («Три лица Януса»).
Старый кёнигсбергский трамвай и его современный аналог: один и тот же маршрут, который показывает, что прошлое не исчезло, а продолжает незаметно двигаться по рельсам настоящего.
Ещё одним из самых ярких проявлений «призрачного дыхания» города становится трамвай № 5, который ежедневно пересекает улицы, заложенные ещё в довоенном Кёнигсберге.
Современный вагон движется по рельсам 1930-х годов, и сам по себе превращается в движущийся временной портал. Это один из единственных оставшихся маршрутов старейшей трамвайной системы России (работает с 1895 года): к 2015 году город стремительно сократил сеть, но «пятёрка» выжила, словно память, отказывающаяся быть стёртой.
Маршрут проходит от улицы Бассейной до улицы Дюнной, и он не просто соединяет районы, он показывает две версии города: из окна вагона видны советские кварталы и фрагменты немецкой застройки, которые существуют бок о бок, не вступая в открытый конфликт. Это и есть типичный калининградский пейзаж — прошлое и настоящее на одном трамвае.
600-летний дуб у посёлка Бабушкино, вокруг которого сгущается невидимая история, словно память места всё ещё дышит.
Из Калининградского достояния хочется отметить 600-летний дуб у посёлка Бабушкино. Он стоит в чистом поле, но вокруг него будто сгущается невидимая история. Возраст дерева учёные оценивают примерно в шесть веков, и именно поэтому оно стало объектом легенд: местные верят, что под ним отдыхал Кутузов, отбив атаку французов в 1812 году.
Материальное и воображаемое здесь сосуществуют одновременно: рядом со стволом — братская могила русских и немецких солдат, погибших в 1914 году. Это место не превращено в музей, но оно само создаёт эффект «незримого присутствия»: память не показана, а чувствуется, как будто дерево несёт на себе след прошлого.
Дуб не рассказывает о прошлом; он заставляет его почувствовать, показывая, что память не всегда нуждается в фасаде или витрине. Иногда достаточно одного дерева.
Амалиенау: район, где прошлое тихо вписалось в повседневную жизнь города.
Амалиенау — один из самых показательных примеров воображаемого присутствие: здесь прошлое не показывают, оно живет «поверх» повседневности, считывается лишь теми, кто умеет смотреть.
Машина стоит на старых трамвайных рельсах: след прошлого стал фоном, на который уже никто не смотрит, но он всегда рядом.
На улицах Амалиенау до сих пор лежат рельсы прошлого века, и по ним когда-то ходил трамвай из центра Кенигсберга. Сегодня на них стоят машины, и большинство водителей даже не смотрит вниз. Рельсы стали частью ландшафта, «фоном», который не осознаётся, хотя буквально под ногами (и колёсами) лежит след старого города.
У некоторых домов в Амалиенау есть немецкие таблички с названиями улиц, напоминаяя, каким город был раньше.
В Амалиенау всё еще можно встретить названия улиц в немецком стиле. Их сегодня очень мало, но они существуют, как языковые «привидения».
Ощущение, что ты в другом, европейском мире, закреплено не в документах, а в названиях домов, в орфографии. Это память, которая не утверждается официально, но проявляется в языке.
Церковь святого Адальберта в Амалиенау: здание вроде бы сохранилось, но растворилось в новой среде и сменило роль.
Кирха Святого Адальберта в Амалиенау — одна из самых явных примеров «воображаемого присутствия». Построенная как католическая капелла в 1904 году, она сегодня почти растворена в жилой среде: за деревьями, с изменённым фасадом и новой функцией.
Её судьба, как метафора города: сначала католический храм, затем завод протезов, позже магнитно-ионосферная обсерватория ИЗМИРАН, а теперь — будущий православный храм Дмитрия Донского. Даже кладбище прихода исчезло; на его месте стоит уже другая церковь.
Так память не стирается, а переселяется: здание остаётся тем же, но каждый слой истории «говорит» через него по-своему. Кирха словно продолжает существовать во множественном времени, сохраняя силу присутствия.
[V] Между памятью и забвением
Руины Королевского замка, когда еще были надежды и разговоры его восстановить.
После перестройки идею восстановления Королевского замка обсуждали всерьёз — археологические раскопки 1990-х возродили надежду вернуть утраченное сердце города. В начале 2000-х появился фонд «Сердце города», был создан макет замка и даже показан Путину — макет понравился, но согласованного решения так и не возникло.
На фоне пауз звучала другая позиция: «Мы строим новый, советский город!» [7], — ещё в 1960-х повторял первый секретарь обкома Николай Коновалов. Именно при нём уцелевшие части замка взорвали, несмотря на протест архитектора Ходаковского и письма интеллигенции. Снос объясняли идеологически: нужно «вытравить дух пруссачества» [8], убрать «уродливую готику» [8] и построить советский центр.
Королевский замок: слева — момент его подрыва, справа — руины, которые ещё какое-то время оставались частью городского ландшафта.
Позже, уже в 2000-х, архитекторы и инвесторы снова говорили о реконструкции, предлагали частичное восстановление флигелей и создание туристического центра. Но к 2024 году губернатор Алиханов окончательно поставил точку: «Замка тут не будет никогда» [9].
Так место силы оказалось между прошлым и будущим, между памятью и забвением — замок по-прежнему лежит в земле, рядом с пустотой после снесённого Дома Советов.
Облитый краской памятник Канту стал «полем памяти»: одни видят в нём наследие европейской мысли, другие — чужой след войны, что порождает конфликт.
Когда в Калининграде предложили назвать аэропорт в честь Иммануила Канта, город мгновенно разделился. С одной стороны — философ, родившийся и умерший в Кёнигсберге, символ европейской мысли, отец идей о свободе, достоинстве и международном праве. С другой — часть политиков и ветеранов, для которых немецкое имя на фасаде — вызов памяти о войне.
После конкурса «Великие имена России» Кант лидировал в голосовании, опережая даже императрицу Елизавету Петровну. Тогда разгорелся скандал: памятник Канту облили краской, по городу разлетелись листовки с требованием переименовать университет и убрать философа из шорт-листа. Главный аргумент противников: он не «соотечественник». Но многие напомнили, что во время Семилетней войны Кант формально был подданным России.
Аэропорт Храброво: в итоге ему дали нейтральное и одобренное властями имя — Елизаветы Петровны.
В итоге аэропорту дали другое имя — императрицы Елизаветы Петровны, обошли конфликт и сделали выбор без риска.
Но сам спор остался важнее названия. Как только имя Канта звучит в городе, всплывает главный вопрос области: если принять прошлое — мы предаём или взрослеем?
Конфликт вокруг немецких табличек: пример того, как прошлое воспринимается как угроза, вывески на немецком языке запрещали, обвиняя владельцев в нарушении закона.
Если говорить о конфликте вокруг немецких табличек в Калининграде, то он тоже стал примером того, как прошлое воспринимается в виде угрозы. Владельцев обвиняли в нарушении закона о государственном языке.
Самый известный случай связан с предпринимателем Валерием Деменком: он повесил табличку с русским и старым немецким названием Wißmannstraße, но прокуратура подала иск и потребовала её снять. Суд обязал убрать немецкую часть, даже если она была просто исторической справкой. Похожим образом исчезла надпись Neuhausen в Гурьевске, её сочли «угрозой для памяти о победе» и закрасили.
Так появляется новое явление — топонимический реваншизм: часть жителей пытается вернуть довоенные имена как элемент культурной среды, а власти видят в этом политический вызов.
Сердце на фасаде полуснесенного Дома Советов: последний жест, напоминающий, что даже стираемое прошлое может откликнуться перед исчезновением.
Немаловажный пример снова связан с Домом Советов — советским «монументом будущего», построенным прямо на фундаменте Королевского замка. Он стал символом стирания немецкого прошлого, но и сам оказался незавершённым памятником эпохи СССР. Сегодня его уже нет. На месте — пустота.
Эта пустота — не просто временное отсутствие застройки, а дилемма Калининграда: что делать с историей, которая ушла, но требует вернуться?
Так начинается главный конфликт города. Как отмечает Н. Эппле, «история здесь заменила политику» [10, стр. 18], и это особенно видно на примере Калининграда. Дом Советов делят не по архитектурным критериям, а как символ эпохи, как маркер того, кому принадлежит право говорить о прошлом.
Разбор конструкции стал триггером дискуссий: кто имеет право решать, какая память «достойна» сохранения? Можно ли стереть советское, чтобы вернуть немецкое? Или формируется третья идентичность — «калининградская», не немецкая и не советская?
Заключение
Калининград — это город, который живёт в постоянном напряжении между памятью и забвением. Его немецкое прошлое не исчезло и не было полностью присвоено; оно осталось в виде множества тихих, рассеянных присутствий.
Фантасмагория Калининграда проявляется не в мистике, а в самой структуре его пространства: здесь разные времена наслаиваются друг на друга, прошлое и настоящее движутся одновременно, создавая ощущение города, который дышит несколькими эпохами сразу.
Официальная память стремится приручить немецкое прошлое, превратить его в бренд «европейского города». Но неофициальная память, память телесная, повседневная, сохраняет его в виде фрагментов, которые невозможно контролировать.
Калининград не может быть ни полностью немецким, ни полностью советским, ни полностью современным. Он существует в промежутке, в той самой фантасмагорической прослойке, где исчезнувшее проявляется, а присутствующее выглядит чужим. В этом смысле город сам становится субъектом памяти: он хранит то, что нельзя вписать в официальный нарратив, и забывает то, что слишком тяжело выдерживать.
Призраки Калининграда — это не остатки прошлого, а его способ разговаривать с нами. И пока эти призраки слышны, город остаётся живым: сложным, неоднородным, не сводимым ни к одному бренду, ни к одному мифу.
Калининград — это не город, который нужно объяснять. Это город, который нужно уметь услышать.
Губернатор Калининградской области Алиханов: «Кант для нас — наш русский трофей» // Новый Калининград URL: https://www.newkaliningrad.ru/news/briefs/politics/24090180-gubernator-kaliningradskoy-oblasti-alikhanov-kant-dlya-nas-nash-russkiy-trofey.html (дата обращения: 24.11.2025).
Алейда Ассман Забвение истории — одержимость историей. — 1-е изд. — Москва: Новое литературное обозрение, 2019. — 547 с.
РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ ОБРАЗА ГОРОДА В НАЗВАНИЯХ ЭКСКУРСИЙ ПО КАЛИНИНГРАДУ // Cyberleninka URL: https://cyberleninka.ru/article/n/reprezentatsiya-obraza-goroda-v-nazvaniyah-ekskursiy-po-kaliningradu (дата обращения: 24.11.2025).
Россия, Калининградская область, Калининград (Кёнигсберг) — отзыв // Recommend.ru URL: https://irecommend.ru/content/kaliningrad-starinnyi-evropeiskii-gorod-ili-sploshnoe-razocharovanie (дата обращения: 24.11.2025).
Калининград — ожидание vs реальность // Dzen URL: https://dzen.ru/a/XJds8oY1AwCzIu4G (дата обращения: 24.11.2025).
«Параллельная память»: редчайшие фотографии Кёнигсберга — в фотоальбоме Макса Попова // Новый Калининград URL: https://www.newkaliningrad.ru/afisha/other/publications/1531845-parallelnaya-pamyat-redchayshie-fotografii-kyenigsberga-v-fotoalbome-maksa-popova.html (дата обращения: 24.11.2025).
Взрывы пропагандиста: кто уничтожал и кто пытался сохранить Королевский замок // Новый Калининград URL: https://www.newkaliningrad.ru/news/community/22609823-vzryvy-propagandista-kto-unichtozhal-i-kto-pytalsya-sokhranit-korolevskiy-zamok.html (дата обращения: 24.11.2025).
Взрывы пропагандиста: кто уничтожал и кто пытался сохранить Королевский замок // Новый Калининград URL: https://www.newkaliningrad.ru/news/community/22609823-vzryvy-propagandista-kto-unichtozhal-i-kto-pytalsya-sokhranit-korolevskiy-zamok.html (дата обращения: 24.11.2025).
«Замка тут не будет никогда»: Алиханов — о территории возле Дома Советов // Клопс URL: https://klops.ru/kaliningrad/2024-03-05/290648-zamka-tut-ne-budet-nikogda-alihanov-o-territorii-vozle-doma-sovetov (дата обращения: 24.11.2025).
Николай Эппле Неудобное прошлое. Память о государственных преступлениях в России и других странах. — 1-е изд. — НЛО, 2022. — 321 с.
«Имя врага»: в Калининграде облили краской памятник Канту // Новый Калининград URL: https://www.newkaliningrad.ru/news/briefs/incidents/21197868-imya-vraga-v-kaliningrade-oblili-kraskoy-pamyatnik-kantu-foto.html (дата обращения: 24.11.2025).
«Здесь вам не Германия». Как в Калининграде прокуратура борется с табличками и вывесками на иностранном языке // 7×7 URL: https://semnasem.org/articles/2020/10/05/zdes-vam-ne-germaniya-kak-v-kaliningrade-prokuratura-boretsya-s-tablichkami-i-vyveskami-na-inostrannom-yazyke (дата обращения: 24.11.2025).
Понравившийся Путину: как пытались восстановить Королевский замок в Калининграде // Клопс URL: https://klops.ru/articles/2020-11-12/223308-ponravivshiysya-putinu-kak-pytalis-vosstanovit-korolevskiy-zamok-v-kaliningrade (дата обращения: 24.11.2025).
Кирха Святого Адальберта в Калининграде и странная судьба её приходского кладбища. // Dzen URL: https://dzen.ru/a/Y_Iu_KNEdzu6VvHJ (дата обращения: 24.11.2025).
Хомлины в Калининграде: история возникновения, сколько всего фигурок и где находятся на карте города // Гид-Калининград URL: https://gid-kaliningrad.ru/homliny-v-kaliningrade#kto-takie-homliny (дата обращения: 24.11.2025).
Район «Амалиенау» в Калиниграде. Оригинальная немецкая архитектура со времен старого Кенигсберга // Dzen URL: https://dzen.ru/a/YWVtzMqVj2dbdFyR (дата обращения: 24.11.2025).
600-летний дуб в Нестеровском районе // Заброшки39 URL: https://zabroshki39.ru/articles/raznoe/usadba-valtera-rixtera-nachalo-20-veka-kopiya-ot-11122023-161459/ (дата обращения: 24.11.2025).
Кафедральный собор и музей Иммануила Канта — сердце города // Пути-дороги URL: https://putidorogi-nn.ru/evropa/1225-kafedralnyj-sobor-i-muzej-immanuila-kanta (дата обращения: 24.11.2025).
Прусский Калининград // Livejournal URL: https://deni-spiri.livejournal.com/50546.html (дата обращения: 24.11.2025).
Altes Haus // Livejournal URL: https://a-les-sandro.livejournal.com/146225.html?es=1 (дата обращения: 24.11.2025).
Башня «Дона» // Туристический портал Калининградской области URL: https://visit-kaliningrad.ru/entertainment/sights/forty-i-bastiony/bashnya-dona/ (дата обращения: 24.11.2025).
Открытки из города К. // Новый Калининград URL: https://www.newkaliningrad.ru/special/koenigrad/ (дата обращения: 24.11.2025).
Канта не читал, но осуждаю? Кто и почему против присвоения имени философа аэропорту // BFM.ru URL: https://www.bfm.ru/news/400262 (дата обращения: 24.11.2025).
Здесь была Deutschland // Холод URL: https://vk.cc/cRIzM9 (дата обращения: 24.11.2025).
ТОП-5 городских легенд Калининграда // Русский Запад URL: https://ruwest.ru/interview/92514/ (дата обращения: 24.11.2025).
DomikSovetikov // telegram URL: @DomikSovetikov (дата обращения: 24.11.2025).
Кёнигсбергский собор // URL: https://vk.cc/cRIzQ0 (дата обращения: 24.11.2025).
Кёнигсбергский собор // URL: https://vk.cc/cRIzU3 (дата обращения: 24.11.2025).
Кёнигсбергский собор // URL: https://i.pinimg.com/originals/b0/68/21/b068214ec1fc8d805982061e4d63ae3e.jpg (дата обращения: 24.11.2025).
Могила Канта // URL: https://vk.cc/cRIzWl (дата обращения: 24.11.2025).
Портрет Иммануила Канта // URL: https://vk.cc/cRIzXl (дата обращения: 24.11.2025).
Карты Восточной Пруссии. Калининградская область // URL: https://map39.ru/ (дата обращения: 24.11.2025).
Рыбная деревня. Прошлое // URL: https://vk.cc/cRIA1X (дата обращения: 24.11.2025).
Рыбная деревня. Настоящее // URL: https://vk.cc/cRIA3s (дата обращения: 24.11.2025).
Новая Синагога // URL: https://i.pinimg.com/474x/9d/89/20/9d8920e1c055e24ad560bb589db7b115.jpg (дата обращения: 24.11.2025).
Экскурсионный пост № 1 // URL: https://vk.cc/cRIA68 (дата обращения: 24.11.2025).
Экскурсионный пост № 2 // URL: https://vk.cc/cRIA68 (дата обращения: 24.11.2025).
Открытки из города К. // Новый Калининград URL: https://www.newkaliningrad.ru/special/koenigrad/ (дата обращения: 24.11.2025).
Почтовая марка Калининград // URL: https://vk.cc/cRIA7X (дата обращения: 24.11.2025).
Хомлин в шапочке // URL: https://vk.cc/cRJoCs (дата обращения: 24.11.2025).
Хомлин в лодочке // URL: https://vk.cc/cRJokN (дата обращения: 24.11.2025).
Хомлин с цветочком // URL: https://vk.cc/cRJorA (дата обращения: 24.11.2025).
Башня «Дона». Прошлое // URL: https://vk.cc/cRIA8v (дата обращения: 24.11.2025).
Башня «Дона». Настоящее // URL: https://i.pinimg.com/736x/a0/d5/f2/a0d5f2b86aad11bb53f4d586a2579883.jpg (дата обращения: 24.11.2025).
Музей Янтаря внутри // URL: https://vk.cc/cRIAak (дата обращения: 24.11.2025).
Янтарь // URL: https://vk.cc/cRIAcn (дата обращения: 24.11.2025).
Покадровый сбор материала [1] // URL: https://vk.cc/cRIAev (дата обращения: 24.11.2025).
Покадровый сбор материала [2] // URL: https://vk.cc/cRIAfb (дата обращения: 24.11.2025).
Покадровый сбор материала [3] // URL: https://vk.cc/cRIAft (дата обращения: 24.11.2025).
Покадровый сбор материала [4] // URL: https://vk.cc/cRIAfD (дата обращения: 24.11.2025).
Покадровый сбор материала [5] // URL: https://vk.cc/cRIAfR (дата обращения: 24.11.2025).
Покадровый сбор материала [6] // URL: https://vk.cc/cRIAg9 (дата обращения: 24.11.2025).
Покадровый сбор материала [7] // URL: https://vk.cc/cRIAgl (дата обращения: 24.11.2025).
Покадровый сбор материала [8] // URL: https://vk.cc/cRIAgA (дата обращения: 24.11.2025).
Покадровый сбор материала [9] // URL: https://vk.cc/cRIAfD (дата обращения: 24.11.2025).
Альбом. Максим Попов // URL: https://vk.cc/cRIAj2 (дата обращения: 24.11.2025).
Альбом. Максим Попов // URL: https://vk.cc/cRIAk2 (дата обращения: 24.11.2025).
Альбом. Максим Попов // URL: https://vk.cc/cRIAlr (дата обращения: 24.11.2025).
Альбом. Максим Попов // URL: https://vk.cc/cRIAlM (дата обращения: 24.11.2025).
Альтес Хаус // URL: https://vk.cc/cRIAmN (дата обращения: 24.11.2025).
Альтес Хаус // URL: https://vk.cc/cRIAq0 (дата обращения: 24.11.2025).
Альтес Хаус // URL: https://vk.cc/cRIAqn (дата обращения: 24.11.2025).
Альтес Хаус // URL: https://vk.cc/cRIAqA (дата обращения: 24.11.2025).
Альтес Хаус // URL: https://vk.cc/cRIAqR (дата обращения: 24.11.2025).
Альтес Хаус // URL: https://vk.cc/cRIAr2 (дата обращения: 24.11.2025).
Альтес Хаус // URL: https://vk.cc/cRIArd (дата обращения: 24.11.2025).
Альтес Хаус // URL: https://vk.cc/cRIArw (дата обращения: 24.11.2025).
Альтес Хаус // URL: https://vk.cc/cRIArI (дата обращения: 24.11.2025).
Карандашница Дом Советов // URL: https://vk.cc/cRIAsN (дата обращения: 24.11.2025).
Серьги Дом Советов // URL: https://vk.cc/cRIAtK (дата обращения: 24.11.2025).
Кулон Дом Советов // URL: https://vk.cc/cRIAvu (дата обращения: 24.11.2025).
Плакат Дом Советов // URL: https://i.pinimg.com/736x/2c/72/dd/2c72dd3edf3f69343182d000ac677a3a.jpg (дата обращения: 24.11.2025).
Перформанс Дом Советов // URL: https://t.me/DomikSovetikov/22 (дата обращения: 24.11.2025).
Шкатулка // URL: https://vk.cc/cRIAy5 (дата обращения: 24.11.2025).
Люк // URL: https://vk.cc/cRIAyw (дата обращения: 24.11.2025).
Плитка // URL: https://vk.cc/cRIAzi (дата обращения: 24.11.2025).
Гидрант // URL: https://vk.cc/cRIAzQ (дата обращения: 24.11.2025).
Бастион Грольман // URL: https://vk.cc/cRIAAl (дата обращения: 24.11.2025).
Примерная визуализация легенды // URL: https://vk.cc/cRIABZ (дата обращения: 24.11.2025).
Подземелье Калининграда // URL: https://vk.cc/cRIACx (дата обращения: 24.11.2025).
Подземелье Калининграда // URL: https://vk.cc/cRIADg (дата обращения: 24.11.2025).
Подземелье Калининграда // URL: https://vk.cc/cRIADU (дата обращения: 24.11.2025).
Трамвай № 5. Сейчас // URL: https://vk.cc/cRIAFR (дата обращения: 24.11.2025).
Трамвай из Кенигсберга // URL: https://vk.cc/cRIAGq (дата обращения: 24.11.2025).
Маршрут трамвая // URL: https://vk.cc/cRIAHe (дата обращения: 24.11.2025).
Дуб, которому 600 лет // URL: https://vk.cc/cRIAHT (дата обращения: 24.11.2025).
Листья дуба // URL: https://vk.cc/cRIAIs (дата обращения: 24.11.2025).
Амалиенау. Вид сверху // URL: https://i.pinimg.com/originals/66/70/16/667016c13a12907339f02e3bfbf61a85.jpg (дата обращения: 24.11.2025).
Амалиенау. Машина на рельсах // URL: https://vk.cc/cRIAPM (дата обращения: 24.11.2025).
Амалиенау. Табличка на доме // URL: https://vk.cc/cRIAQA (дата обращения: 24.11.2025).
Амалиенау. Табличка на доме // URL: https://vk.cc/cRIARr (дата обращения: 24.11.2025).
Амалиенау. Кирха // URL: https://vk.cc/cRIARX (дата обращения: 24.11.2025).
Амалиенау. Кирха // URL: https://i.pinimg.com/736x/01/a9/e8/01a9e8c7fae82e4064ed9097f28ffb7d.jpg (дата обращения: 24.11.2025).
Амалиенау. Кирха // URL: https://vk.cc/cRIAT9 (дата обращения: 24.11.2025).
Королевский замок // URL: https://vk.cc/cRIATH (дата обращения: 24.11.2025).
Королевский замок. Взрыв // URL: https://vk.cc/cRIAU6 (дата обращения: 24.11.2025).
Королевский замок. Разрушенный // URL: https://vk.cc/cRIAUF (дата обращения: 24.11.2025).
Памятник Канту. Ракурс 1 // URL: https://vk.cc/cRIAVm (дата обращения: 24.11.2025).
Памятник Канту. Ракурс 2 // URL: https://vk.cc/cRIAVy (дата обращения: 24.11.2025).
Памятник Канту. Ракурс 3 // URL: https://vk.cc/cRIAVL (дата обращения: 24.11.2025).
Аэропорт Храброво // URL: https://vk.cc/cRIAVY (дата обращения: 24.11.2025).
Табличка ул. Шорса // URL: https://vk.cc/cRIAWj (дата обращения: 24.11.2025).
Дом Советов с красным сердцем. Ракурс 1 // URL: https://vk.cc/cRIAX7 (дата обращения: 24.11.2025).
Дом Советов с красным сердцем. Ракурс 2 // URL: https://vk.cc/cRIAYj (дата обращения: 24.11.2025).
Здесь была Германия // URL: https://vk.cc/cRIB0D (дата обращения: 24.11.2025).
