Escalator Over the Hill: один из великих малоизвестных альбомов 1970-х
17 октября 2023 года в возрасте 87 лет умерла Карла Блей — американская джазовая пианистка, композитор и бэндлидер. Всякий раз, когда всплывает тема «великих альбомов 1970-х», повторяются одни и те же названия. Среди них наверняка окажутся Rumours, одна из знаковых работ Fleetwood Mac, Innervisions Стиви Уандера, Exile on Main St. The Rolling Stones, Bitches Brew Майлза Дэвиса, The Dark Side Of The Moon, дебютный одноименный альом The Cars с Натальей Медведевой на обложке… и даже Off the Wall Майкла Джексона. Но отчего-то никто не вспоминает альбом Карлы Блей Escalator Over the Hill (1971).
Жанр этой работы был обозначен на обложке как «хронотрансдукция»; этот изобретенный Карлой термин означал, грубо говоря, «перенос времени» — но эту запись воспринимали как джазовую оперу. Вот только музыка этого альбома выходит далеко за привычные джазовые рамки. Помимо бодрящих всплесков фри-джаза здесь есть кабаре-зонги, что-то вроде музыки кантри, глубокие погружения в джаз-фьюжн, экскурс в хиндустани-поп, элементы эмбиента и даже отсылки к нью-йоркскому минимализму. Не говоря уже о большом количестве всего прочего, подпадающего под категорию «ничего из вышеперечисленного».
Однако не только невероятный стилистический диапазон делает эту пластинку обязательной для прослушивания, но и тончайшая игра стилей и смыслов. Можно ли представить себе дуэт басиста Cream Джека Брюса и одной из основоположниц кантри-рока Линды Ронстадт? Здесь таковой присутствует — в песне Doctor Why. Большая часть текста, написанного соавтором альбома поэтом Полом Хейнсом, забавно абсурдна, но Брюс и Ронстадт наполняют эти строки искренностью и эмоциональной напряженностью.
Да и вообще, способность извлечь пафос из, казалось бы, бессмысленного текстового материала — одна из сильных сторон Escalator Over the Hill. Возьмем, к примеру, трек Why, где также поет Ронстадт. Он открывается партией фортепиано и голосом необыкновенной нежности; аккорды нисходят, словно опадают лепестки с цветущей вишни. Затем музыка неожиданно меняется в сторону кантри-гармоний (за них отвечает легендарный контрабасист Чарли Хейден, с составом которого Liberation Music Orchestra Карла много сотрудничала). Финал же песни исполнен душераздирающей сладости. Это одна из самых впечатляющих записей Линды, даром что она балансирует на грани китча.
Что до Джека Брюса, то Escalator — отчасти его бенефис: он поет в восьми треках и играет на бас-гитаре в четырех. Его вокал здесь совершенно невероятен: в Little Pony Soldier он поднимается до высот, с которыми едва справляются оперные теноры. Но не только на Брюхе лежит ответственность за альбом: Блей смогла ангажировать ещё и будущего лидера Mahavishnu Orchestra Джона Маклафлина. Брюс и будущий Махавишну составили квартет с Полом Мотяном на барабанах и Карлой, играющей на органе. У Маклафлина здесь есть много ярких моментов, но в целом именно взаимодействие между ним и Брюсом делает музыку запоминающейся: то мелодичные партии ведущего баса ложатся на быстрые арпеджио гитариста в Businessmen, то их соло переплетаются, как в Rawalpindi Blues и End of Rawalpindi.
Escalator Over the Hill был впервые выпущен на крошечном независимом лейбле Jazz Composer’s Orchestra Association в виде набора из трех пластинок продолжительностью около двух часов. Трудно переоценить смелость проекта: эта запись не была похожа ни на что, что звучало в то время на радио, более того, она была не похожа вообще ни на что другое в музыкальном мире начала 1970-х. И ведь еще не было сказано о партиях тромбониста Розуэлла Радда, саксофониста Гато Барбьери, кларнетиста Перри Робинсона и басиста Хейдена, трубача Дона Черри… В 1972-м альбом был признан изданием Melody Maker «джазовым альбомом года», а французская Академия джаза назвала его «лучшим современным джаз-альбомом»; он не раз переиздавался на виниле и на компакт-дисках. В 1997 году концертная версия, переработанная Джеффом Фридманом, была впервые исполнена в Кёльне, а в следующем году «Эскалатор» гастролировал по всей Европе… И все же, кажется, проект этот до сих пор не получил достойного, заслуженного признания.
Впрочем, и имя Карлы Блей известно достаточно узкому кругу меломанов — это при том, что, к примеру, первый сольный альбом барабанщика Pink Floyd Nick Mason’s Fictitious Sports был полностью сочинен ею, а пел на нём Роберт Уайатт из Soft Machine. Но это уже совсем другая история.
