Легенда о Коми-деревне | Эхо семи ветвей
Очерк об этнокомплексе Коми-деревня Ямал
«СЕВЕРНЫЕ КОРНИ»
Утром мороз висел в воздухе прозрачным звоном. Арина приехала сюда из Тюмени по работе — музей поручил собрать материал о новом этнокомплексе «Коми-деревня», открытом в 2023 году к юбилею Лабытнанги. Для неё это была обычная командировка, пока в городском архиве она не наткнулась на пожелтевшую метрическую книгу. Среди имён первых жителей значилась Анна Серебрянская (фамилия изменена), 1910 год рождения, уроженка Коми-деревни. Та самая фамилия, что стояла под старым фото прабабушки в семейном альбоме. Теперь всё стало личным.
Арина шла по улице Колхозной — туда, где некогда стояли первые дома. Мороз пах дымом и сосной, снег тихо трещал под ногами, словно шёпотом напоминая о давно ушедшем времени. На пригорке виднелись свежие бревенчатые избы этнокомплекса. Их стены сияли медовым светом на солнце, будто впитали в себя тепло прошлых поколений. Каждая изба — точная копия той, что стояла здесь сто лет назад: с рублеными углами, тяжёлыми наличниками и низкими дверями, чтобы удерживать тепло.
Во дворе стояли сани с оленьими полозьями, над колодцем тянулся деревянный журавль, из печи доносился аромат ржаного хлеба и берёзовых дров. Девушка задержалась у одной из изб, ладони скользнули по шероховатому краю двери. Ей показалось, что она услышала голоса: детский смех, шаги, звук полена, падающего в печь. Здесь оживала её родовая история.
Из-за угла появился Михаил Петрович, седой смотритель, бывший житель деревни. Его взгляд был полон тихого уважения к прошлому. — Всё восстанавливали по старым фотографиям и воспоминаниям жителей, — произнёс он, слегка наклонившись к косяку. — Эти стены хранят жизнь людей, что были здесь.
Он рассказал, как в начале XX века сюда пришли переселенцы-коми из Архангельской губернии и построили дома рядом с хантыйскими стойбищами. До этого люди жили в юртах, а теперь поднимали избы на сваях, чтобы те не промерзали. В 1880 году здесь останавливался итальянский этнограф Стефано Сомье, отмечая мирное соседство двух народов. Потом наступила пустота: в 1980-х жителей переселили, дома осели, крыши провалились, а над протокой остались лишь три из семи лиственниц — сухие на концах, но упрямо стоящие.
Этнокомплекс Коми-деревня, Лабытнанги
Арина медленно пробиралась между избами по утоптанной тропе, где доски местами выглядывали из-под снега. И вдруг остановилась — перед ней стоял дом, точь-в-точь как на старой фотографии прабабушки из семейного альбома. Та же форма крыши, тот же вырезанный наличник над окном. В груди поднялось чувство, похожее на тихий восторг и грусть одновременно: «Значит, она жила здесь… видела этот снег, этот свет». Девушка провела ладонью по бревну: под пальцами чувствовались следы топора, шероховатость, тепло дерева. Снег ложился на рукава, будто соединяя времена. У порога, среди щепок и золы, она заметила полоску бересты с вырезанным узором — тонкая, ломкая, как послание из прошлого. Арина бережно подняла её — для музея, для выставки, для себя.
— Теперь я понимаю, откуда я, — прошептала она.
И вдруг ощутила, что этнокомплекс — это не просто восстановленные дома, а пространство для живого знакомства с историей. Здесь можно увидеть, как жили предки, попробовать свои силы на мастер-классах по резьбе и ремеслам, участвовать в экскурсиях, слушать рассказы местных жителей о традициях коми и ханты.
Люди приходят сюда пройтись среди старинных изб, вдохнуть аромат печного дыма, услышать предания из прошлого и прикоснуться к живой культуре Севера. Этнокомплекс «Коми-деревня» не только сохраняет наследие, но и приглашает каждого стать частью этой истории, учит уважать корни и беречь их для будущего.
Легенда об этнокомплексе Коми-деревня Ямал
«ЭХО СЕМИ ВЕТВЕЙ»
Создано с помощью Recraft
Много лет назад, когда снег покрывал землю плотным белым ковром, а реки сливались с ледяной тишиной, на северных берегах протоки Выл-Посл появился старик по имени Пулхо-Ики. Одинокий странник, с глазами, в которых отражалась ранняя утрата семи дочерей, он искал место, где смог бы жить и хранить память о них. Каждый его шаг скрипел по снегу, каждое дыхание превращалось в пар, а сердце тянулось к тишине северной долины.
Он брёл через леса, перепрыгивал через промёрзшие протоки, карабкался на пригорки, следя за движением ветра и треском ледяных ветвей. И однажды, среди белой безмолвной пустоты, он заметил семь стройных лиственниц, стоящих рядом, словно охраняющих землю. Пулхо-Ики опустился на колени, ладони прижались к холодной земле, и он почувствовал, как память о дочерях оживает в каждом дыхании ветра.
«Если смогу здесь найти дом, память о них не исчезнет», — шептал он сквозь зубы, сжимая кулаки от холода.
Создано с помощью Recraft
Старик первым поставил небольшую юрту на пригорке, чтобы переждать суровую зиму. Он рубил бревна, скоблил их, соединял углы по старинной коми-традиции, с низкими дверями, чтобы удерживать тепло. Постепенно сюда стали стекаться сородичи, вместе они возводили первые жилища. Под крышей из соснового лыка поднимались дымовые трубы, а в печах пекли ржаной хлеб и сушили травы. Ночи жители проводили у огня, слушая рассказы Пулхо-Ики о прежних землях, о дочерях, о ремёслах и обычаях, чтобы культура народа сохранялась даже среди суровой зимы.
Создано с помощью Recraft
Однажды налетела снежная буря. Вихрь завьюжил тропы, снег валил на склон, угрожая сдвинуть рыхлую землю и смести юрты. Одна из лиственниц склонилась под тяжестью льда, и старик ощутил странное трепетание — будто сама природа предупреждала его о надвигающейся опасности. Он бросился к дереву, обхватил ствол руками, грудь сжимало морозное дыхание, ноги дрожали от усилия.
Пулхо-Ики стал очищать ветви от снега и льда, подставлял подпорки из сучьев, шептал имя каждой дочери. И тогда случилось чудо: в тот момент, когда буря казалась непобедимой, лиственница слегка сдвинулась, словно проглотив поток снега, удержала землю. Склон пригорка замер, поток снега свернул в стороны, несясь мимо жилищ.
Старик ощутил: дерево спасло долину. Корни проникли в землю, удерживая склон, ветви приняли удар стихии, и поселение, только появившееся на этом суровом Севере, было защищено. Лиственница превратилась в стража долины, символ памяти, стойкости и оберега для будущих поколений. Пока эти семь деревьев стоят, поселение будет крепким, а память о дочерях — живой. Именно они и дали имя будущему городу: Лабытнанги, «семь лиственниц», навсегда связав место с историей и духом народа.
Создано с помощью Recraft
Годы шли. Дети и внуки Пулхо-Ики росли среди этих деревьев, учились выживать на севере, изготавливать орудия и украшения, понимать язык ветра и воды. Но в 1980-х люди были переселены в город, избы осели, крыши провалились, а три из семи лиственниц остались стоять, охраняя долину. Старик умер, но, по преданию, его дух всё ещё ходит по пригоркам, следит за тем, чтобы память о Коми-деревне жила.
Сегодня, когда открыт этнокомплекс «Коми-деревня», можно пройтись по старым тропам, вдохнуть аромат печного дыма, увидеть точные копии изб на сваях с рублеными углами и низкими дверями, прикоснуться к саням с оленьими полозьями, полюбоваться деревянными журавлями на колодцах. Здесь проводят мастер-классы по резьбе и ремеслам, экскурсии знакомят с жизнью коми и ханты, а местные жители рассказывают об обрядах и традициях.
В один зимний день на мастер-класс по резьбе заглянул молодой парень Артём из Лабытнанги. С телефоном в руках и робкой походкой он будто пересек невидимый порог, оказавшись между суетой современности и дыханием прошлых поколений. Мастер протянул ему нож и деревянный брусок: — Держи резец, прислушайся к дереву, оно подскажет форму.
Сначала движения были неловкими, но постепенно парень погрузился в процесс. Лезвие скользило по дереву, руки осторожно и уверенно повторяли форму, пока к вечеру в ладонях не появилась аккуратная фигурка лиственницы — тонкая, упорная, как те, что стоят над протокой. Юноша отложил нож, оглядел изделие и почувствовал лёгкую, тёплую радость — ему нравилось то, что он создал своими руками. В тот момент он понял, что делает не просто сувенир, а продолжает чью-то память, будто сами лиственницы помогли ему осознать, что своими руками можно создавать будущее, которое бережно хранит наследие предков. С тех пор Артём часто возвращается в «Коми-деревню», обучает детей резьбе и продолжает мастерить. И если прислушаться к шороху ветра и скрипу снега под ногами, кажется, что каждое покачивание ветвей — знак одобрения самого Пулхо-Ики: память о дочерях и народе продолжает жить.
Коми-деревня — место, где прошлое встречается с настоящим, где каждое дерево и каждая изба хранят дыхание времени. Придя сюда, человек открывает не только историю, но и себя самого.
Создано с помощью Recraft
