Сериал «Локи»: модернизм как новая версия футуристического пространства
«Ради всего времени. Навсегда.» — слоган УВИ.
РУБРИКАТОР
1. Концепция 2. Введение 3. Модернизм в утопиях 4. Визуальная система УВИ 5. Свет и цвет 6. Мебель и предметная среда 7. Локи 8. Сравнение с другими sci-fi 9. Концепт-арты 10. Заключение 11. Библиография
КОНЦЕПЦИЯ
Тема модернизма в сериале «Локи» привлекла меня необычной трактовкой будущего. Вместо привычных хай-тек интерьеров и цифровых панелей сериал показывает мир, застрявший в архитектурных и дизайнерских решениях XX века. Пространства Управления Временными Изменениями (УВИ) выстроены так, будто это не фантастическая организация вне времени, а сверхбюрократическое учреждение, наследующее идеалам модернизма. Кажется, будто в будущем намеренно отказались от технологий и вернулись к дисциплине и строгим формам прошлого.
Визуальный материал я отбирала из ключевых эпизодов сериала, которые строят образ УВИ как целостной среды: рабочие помещения, коридоры, кабинеты, зоны ожидания, архивы, а также отдельные крупные элементы вроде мебели, приборов и светильников. Дополнительно я включила концепт-арты, созданные художниками-постановщиками. Такой подход позволяет проследить не только финальный визуальный результат, но и логику, с которой авторы работали с модернистскими кодами.
Все изображения я распределила по смысловым группам. Было важно зафиксировать не просто красивые кадры, а те элементы, которые раскрывают ключевые черты модернистского языка: структуру объёмов, использование дерева и металла, характерное холодное освещение, строгие геометрии и ощущение «неуютного порядка». Такой принцип отбора помогает увидеть общие паттерны, которые повторяются в пространстве, и понять, почему оно работает именно так, а не иначе.
Исследование я разделила на несколько частей, каждая из которых отражает определённую грань модернистского будущего. В первой я рассматриваю культурный контекст модернизма и то, почему его сегодня всё чаще возвращают на экран как способ показать «структурированное будущее». Далее перехожу к анализу интерьерных решений УВИ: как устроены пространства, какие материалы преобладают, как выстроено освещение, почему всё выглядит так, будто создатели намеренно избегают современных технологий. Особое внимание уделяю мебели и предметной среде: объектам, через которые модернизм проявляется особенно явно. После этого анализирую, как сама среда работает внутри нарратива: как она подчеркивает бюрократическую машину УВИ, как взаимодействует с персонажами и почему Локи на её фоне смотрится «неподходящим элементом». Завершающая часть посвящена сравнению эстетики сериала с традиционными моделями футуризма, чтобы показать, насколько осознанным и концептуальным является модернистский сдвиг.
Ключевой вопрос, который я ставлю: почему в фантастическом повествовании о работе времени будущее выглядит не как что-то технологически идеализированное, а как реконструкция модернистской эстетики середины прошлого века? Рациональная архитектура, строгая мебель, приглушённые цвета и отсутствие визуального «воздуха» — всё это создаёт особую атмосферу, где интерьер как будто пытается тебя контролировать. Через этот визуальный язык сериал предлагает зрителю переосмысление будущего как пространства не технологического прогресса, а административного давления.
Мне важно показать, что модернистские интерьеры в Локи — это не просто стиль, а способ рассказать историю, показать, что такое УВИ и заставить зрителя почувствовать, что время контролируется не технологиями, а идеей порядка.
ВВЕДЕНИЕ
В последние годы sci-fi вернулся к образам прошлого, как будто мы коллективно начали рассматривать будущее через эстетику 60–70-х. Именно поэтому сериал «Локи» быстро стал отдельным культурным феноменом: он собирает из модернистских офисов, аналоговых технологий и строгих пространств свою версию будущего, которое выглядит знакомым, но странно отстранённым.
Я выбрала анализ интерьеров УВИ как способ понять, как в сериале работает визуальная часть. Мне важно было исследовать, как пространство формирует ощущение тотального контроля, вечного рабочего дня и цикличности, из которой невозможно уйти. Казалось бы, организация, управляющая временем, должна выглядеть максимально футуристично, но вместо этого мы видим модернизм, навевающий воспоминания о прошлом.
Локи и Мобиус в коридоре УВИ.
МОДЕРНИЗМ В УТОПИЯХ
Фундаментальная идея модернизма — что пространство может воспитывать человека, менять общество и формировать новое будущее. Архитекторы и дизайнеры XX века верили в возможность рационально организованного мира: чистые линии, стандартизация, функциональность. Всё это должно было стать основой утопии, где идеально выстроенная среда контролирует человечество.
В модернистских проектах всегда чувствовалась вера в прогресс. Пространство должно было быть понятным, управляемым, подчинённым чёткой логике. Именно поэтому модернизм так легко превращался в инструмент визуального контроля: за счёт строгой структуры он задавал правила поведения и ограничивал произвольность.
Интерьер в стиле модерн.
В контексте сериала «Локи» модернизм становится обратной стороной утопии — системой, которая застряла в собственных идеалах, потеряв связь с реальностью. Именно поэтому эстетика УВИ выглядит так убедительно: она опирается на модернистскую мечту о совершенном порядке, но показывает её в момент, когда эта мечта стала инструментом жёсткого контроля.
CBR Building, Брюссель, офисное здание с модульной бетонной фасадой.
Ещё один важный момент — это символическая функция каждого элемента интерьера. В модернизме всё продумано до деталей: повторяющиеся модули, строгие линии, углы и пропорции. Когда зритель видит длинный коридор с одинаковыми дверьми или ряд металлических шкафов в одинаковом ряду, возникает ощущение порядка и системности. Эта визуальная логика делает пространство в инструментом управления. В художественных утопиях модернистские интерьеры часто становятся не только фоном, но и активным участником повествования. УВИ в «Локи» — яркий пример: пространство контролирует персонажей так же сильно, как и сама организация.
Мобиус и Локи в столовой УВИ.
ВИЗУАЛЬНАЯ СИСТЕМА УВИ
Пространство УВИ — это цельная визуальная система. Оно сочетает в себе элементы модернизма, брутализма и ретро-футуризма, создавая ощущение знакомого, но одновременно чужого мира. Длинные коридоры, повторяющиеся модули, строгие линии и симметрия формируют зрительное ощущение бесконечного пространства, которое подчиняет персонажей своей структуре. Визуально система УВИ напоминает сочетание административного центра середины XX века и ретро-офиса с техникой старых времён.
Atlanta Marriott Marquis, отель в Атланте, использовался как штаб-квартира УВИ.
Ещё один ключевой принцип визуальной системы — модулярность и повторение форм. Лестницы, коридоры, офисные блоки, архивные шкафы — всё повторяется и создаёт ощущение бесконечной регламентации. Эта повторяемость усиливает эффект подчинения пространства. Предметная среда также играет активную роль: мебель, дисплеи, бумаги, архивные коробки и даже лампы становятся визуальными маркерами организации. Интерьеры, которые на первый взгляд могут казаться пустыми или холодными, на деле насыщены визуальными сигналами, рассказывающими о структуре, иерархии и строгости организации.
Статуи Хранителей Времени в штабе УВИ.
В итоге визуальная система УВИ формирует восприятие зрителя, показывая, что контроль здесь абсолютен и визуальная дисциплина является частью повествования. Пространство становится важным символом сюжета.
СВЕТ И ЦВЕТ
В УВИ визуальная система усиливается через продуманное использование света и цвета. Интерьер организации построен на строгих геометрических формах, но именно освещение и палитра придают пространству эмоциональную окраску и направляют восприятие зрителя. Холодные, приглушённые оттенки бежевого, серого и зелёного создают атмосферу монотонности и стабильности, подчеркивая бюрократический характер пространства. Яркие или тёплые акценты появляются крайне редко.
Коридор УВИ из сериала — длинный, с повторяющимися прямоугольными модулями, холодным светом.
Освещение играет не меньшую роль, чем цвет. Чаще всего это мягкий, рассеянный свет, который подчёркивает форму и текстуру поверхностей, создаёт ощущение «вечного дня» и не заканчивающегося рабочего процесса. В некоторых сценах используются направленные или контрастные источники света, чтобы выделить персонажей на фоне архитектурной строгости и подчеркнуть их положение в иерархии УВИ. Свет структурирует пространство, акцентирует героев, создаёт настроение и направляет внимание зрителей.
Интерьер одной из комнат УВИ.
Цветовые акценты в УВИ тщательно подобраны. Красные дисплеи, жёлтые лампы, зелёные индикаторы — всё это служит функциональной и визуальной цели. При этом основная палитра остаётся холодной и нейтральной, что усиливает ощущение бесконечной монотонной структуры, от которой никуда не уйти. Сочетание холодных тонов с редкими яркими акцентами создаёт динамику восприятия, усиливая визуальный драматизм даже в «мёртвых» коридорах.
Равонна Ренслейер и Мисс Минутка.
Свет даже выступает как полноценный персонаж сериала. Мисс Минутка является голограммой и маскотом УВИ, помогающим всем его работникам и обучающим Локи. Она органично вписывается в интерьер благодаря своему старомодному дизайну и выцветшей палитре.
Сцена 2 серии 2 сезона, где освещение и цвет создают акцент на персонажах.
Сцена с ярким световым акцентом, приковывающим внимание к витражу.
МЕБЕЛЬ И ПРЕДМЕТНАЯ СРЕДА
Офис УВИ, комнаты, в которых работают сотрудники.
Ничего лишнего, ничего слишком удобного, никакой индивидуальности. Это mid-century modern, пропущенный сквозь фильтр бюрократии и научной фантастики 60-х.
Основу интерьеров составляют низкие деревянные столы, строгие тумбы, модульные шкафы и стулья с минимальным профилем. Мебель выглядит винтажной, цветовая палитра объектов сливается с самим интерьером.
Равонна советуется с Мисс Минуткой в своём кабинете.
Материалы тоже играют роль: дерево с явной патиной, матовый металл, оливково-коричневые ткани, плотный пластик. Предметы как будто зависли во времени: их форма указывает на 60–70-е, но они существуют вне времени. Так сериал визуально подчёркивает идею «организации, которая пережила всю вселенную».
Слева: старые советский пульт управления, справа: сцена из сериала «Локи».
Ещё одна сцена, дизайн которой очень напоминает пульт управления времён СССР.
Отдельный элемент — техника. Принтеры, сканеры, таймпады, механизм выдачи талончиков — все устройства собраны так, будто инженеры 70-х пытались представить будущее. Крупные кнопки, массивные корпуса. Внутри УВИ сплошная практичность.
На стене за спиной Локи изображено много наклеек и ретро-плакатов.
ЛОКИ
Будучи главным героем истории, Локи заслуживает отдельной рубрики в этом исследовании. Через его движения, позицию в кадре, взаимодействие с предметной средой и светом зритель получает ключ к пониманию характера и атмосферы сериала.
Костюм Локи, сдержанный по цвету и форме, контрастирует с холодной и строгой палитрой коридоров и офисов. Яркий зелёный плащ и металлические элементы аксессуаров персонажа создают визуальный акцент, который привлекает внимание в строгом, почти монохромном окружении. Это усиливает эффект «чужака в системе»: Локи как элемент динамизма в статичной, идеально выстроенной среде.
Первая серия, Локи сразу после поимки УВИ.
Та же серия, следующая сцена, где Локи переодевают.
Тем не менее, в своём знаменитом божественном костюме герой ходит недолго. После прибытия в УВИ Локи заставляют переодеться в костюм заключённого организации, уже совсем не такой яркий, как его изначальный. Теперь герой сливается с интерьером организации, будучи таким же выцветше-бежевым, как всё вокруг.
Локи в костюме заключённого УВИ.
Движение персонажа сквозь пространство УВИ подчёркивает масштаб интерьеров. Высокие коридоры, длинные ряды шкафов, модульные столы и стулья воспринимаются зрителем через контраст с человеческой фигурой. Визуально Локи показывает размеры, ритм и пропорции помещения, выполняя роль «человеческой меры» в абстрактном пространстве.
Интерактивность персонажа с объектами среды также важна: он использует оборудование, садится за столы, открывает шкафы и взаимодействует с техникой — все эти действия подчёркивают функциональную сторону предметной среды УВИ. Локи оживляет пространство.
Локи рассматривает одну из статуй УВИ, создавая контраст между своей фигурой и изваянием.
В этой сцене Локи выступает визуальным якорем, пространство вокруг подстраивается под него.
Одна из сцен, где Локи взаимодействует с пространством и делает его динамичным.
СРАВНЕНИЕ С ДРУГИМИ SCI-FI
«Бегущий по лезвию 2049» во многих сценах подаёт модернизм через неон, бетон и перенасыщение окружающей средой. В фильме пространство давит на зрителей массой визуального шума. В «Локи» всё наоборот: УВИ выглядит стерильно, чисто, упорядоченно. Это будущее, которое не разрушилось, а законсервировалось.
Слева: кадр из «Бегущего по лезвию», справа: кадр из «Локи».
Тем не менее совпадений в визуальных кодах фильма и сериала много. Многие сцены похожи как в палитре цветов, так и в интерьерных решениях.
Слева: кадр из «Бегущий по лезвию», справа: кадр из «Локи».
«2001: Космическая одиссея» работает через геометрию, свет и минимализм. УВИ берёт тот же принцип, но делает его менее удалённым от реальности: коридоры, офисы, лампы напоминают модернистские госучреждения 60–70-х. Если у Кубрика будущее ощущается как чистая идея, то у Marvel — как застывший бюрократический институт, который существует вне времени.
Слева: кадр из «2001: Космическая одиссея», справа: кадр из «Локи».
«Матрица» холодная и цифровая: вездесущий зелёный фильтр, стекло, металл, контрастный свет, ощущение симуляции, а не реальности. Этот фильм тоже про будущее и игры с реальностью, но его визуальный код более отчуждённый, в то время как образы «Локи» вызывают ощущение какой-то далёкой, но тепловатой ностальгии.
Кадр из фильма «Матрица».
КОНЦЕПТ-АРТЫ
Сердце УВИ, Joshua Viers, 2024
Концепт-арты раскрывают авторский замысел: они отвечают на вопрос «почему этот коридор должен выглядеть именно так». Важно то, как читать концепт-арт. Сначала — ракурс и композиция: высокий ракурс усиливает монументальность, низкий — подчёркивает уязвимость. Наличие силуэтов людей на эскизе говорит о соотношении власти и индивида. Далее — ритм и повтор: насколько явно художник показывает модульность (повтор дверей, светильников, стоек). Свет и палитра на концепте часто обозначены условно, но именно они задают настроение будущего кадра.
Помещения УВИ, Joshua Viers, 2021
Комната допросов УВИ, Joshua Viers, 2024
Зал суда УВИ, Joshua Viers, 2021
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Использование модернистских кодов и ретрофутуристических решений создаёт уникальное пространство, в котором визуальная организация напрямую связана с нарративом и идеей контроля. Строгие геометрические формы, монотонные линии, умеренное использование света и тщательно продуманная предметная среда формируют ощущение утопической бюрократии, где порядок одновременно впечатляет и тревожит.
Анализ концепт-артов, кадрирования, цветовой палитры и предметных элементов показал, как дизайнеры УВИ трансформируют исторические референсы mid-century и брутализма в экранное пространство. Свет и цвет выступают инструментами управления вниманием зрителя, а предметная среда — маркером власти и структуры. Пространство в «Локи» — это не просто эстетический элемент, а инструмент повествования, через который передаются идеи авторов.
Цитаты из сериала «Локи» («Loki», режиссёр Кейт Херрон, США, 2021)
https://skillbox.ru/media/design/istoriya-dizayna-samoe-nachalo/, дата обращения: 22.11.2025
Сериал «Локи» («Loki», режиссёр Кейт Херрон, США, 2021)
https://www.artstation.com/dvsdesigner, дата обращения: 22.11.2025
https://www.imdb.com/title/tt9140554/mediaindex/?ref_=mv_close, дата обращения: 22.11.2025, дата обращения: 22.11.2025
https://www.imdb.com/title/tt0133093/?ref_=mv_close, дата обращения: 21.11.2025
https://www.imdb.com/title/tt1856101/?ref_=fn_t_2, дата обращения: 22.11.2025
https://www.imdb.com/title/tt0062622/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_8_nm_0_in_0_q_a%2520space%2520, дата обращения: 21.11.2025
https://www.housebeautiful.com/design-inspiration/a36790066/disney-loki-atlanta-marriott-marquis-tva-building/, дата обращения: 22.11.2025
https://www.pult-atlant.ru/dispetcherskie-pulty-kakie-byli-ranshe/, дата обращения: 22.11.2025
