Цель исследования — познакомить больше людей с творчеством Сола Стейнберга — непревзойденного графика, внесшего огромный вклад в свой жанр.
Более 50 лет Сол Стейнберг был для журнала «Нью-Йоркер» незаменимым рисовальщиком, наблюдателем, а также его главным карикатуристом. Карикатуристом высочайшего, сложнейшего поэтического порядка. Стейнберг — тот, кто видит своим умом, — тот, кого меньше волнует сохранение мира, чем фиксация мысли. Он мог превратить метафору в матрицу линий и в мгновение ока превратить идею в образ.
Как ему удавалось так легко заставить картинку говорить обо всем, о чем он хотел, быть одновременно многословной и минималистичной, быть одновременно легкой и пронзительной?
Весь жизненный путь Стейнберга — это путь эмигранта. Его друг, поэт Чарльз Симич писал, что ему, как и всем иммигрантам, пришлось изобретать себя заново, и он это делал постоянно в своих рисунках.
Saul Steinberg «Looking Down», 1988 Felt marker, crayon, colored pencil, conté crayon, and collage on paper, 20×14 in. Drawing for The New Yorker cover, February 28, 1994.
Архитектурное образование в Миланском политехническом институте стало фундаментом его художественного метода. Сам Стейнберг объяснял: «Мне было ясно, что я никогда не смогу стать архитектором, из-за ужаса перед общением с людьми, которое предполагает архитектура». Чертежничество выработало в стиле Стейнберга не только твердость руки, но и изысканность, с которой он играет с линией, со стилем, и с архитектурой непосредственно в своих работах.
Взаимопроникновение жанра иллюстрации с творчеством Стейнберга, должно быть, является самым значительным фактором формирования его стиля. Его работы пересекают границу между искусством и карикатурой, иллюстрацией, детским творчеством, ар-брют, сатирой. Он называл себя писателем, который рисует и превратил рисунок в способ рассуждения на бумаге, стирая грань между визуальным и вербальным.
В сознании Стейнберга слова и фразы, клише и штампы, старые воспоминания и случайности пунктуации, карикатурные приёмы и волнистые линии Ван Гога пересекаются под всевозможными углами. Готовый культурный образ, стиль, формат, что бы то ни было — всё это инструменты, которые Стейнберг мастерски и смело применяет в своих работах, что делает его гением графики, оставившим след в истории.
Saul Steinberg Untitled, 1983 Original drawings for the portfolio «Domestic Animals», The New Yorker, March 21, 1983
Материал для визуального исследования подобран с целью наиболее четко продемонстрировать разные приемы и стили, которыми умело жонглирует Стейнберг. Аспекты будут рассмотрены в порядке усложнения: от простых графических приемов к пространственным работам, от образов к высказываниям и смыслам.
Текстовые источники были подобраны с целью погрузиться в творчество Сола Стейнберга и больше узнать о его графических методах.
Рубрикатор:
- Линия и контур
- Негативное пространство
- Ритм и орнамент
- Штампы
- Бумага
- Коллаж
- Стилистическая и техническая эклектика
- Выход из плоскости
- Переизобретение образов
- Поп-культура
- Карикатура и патриотизм
- Вывод
ЛИНИЯ И КОНТУР
Линия — простая и многозначительная. Одним росчерком руки можно нарисовать намек на образ, а мозг достроит оставшееся. Этим свойством линии Стейнберг умело пользуется в своих рисунках, изображая порой сюрреалистичное, но очень понятное пространство из людей, комнат, мебели, взаимопроникающее друг в друга. Линия — одновременно знак и образ — так он словно обращается к нашему бессознательному. В этом проявляется его гений — зритель и художник понимают друг друга без единого слова.
Saul Steinberg «Looking Back», Drawing for The New Yorker, De cember 26, 1953 Ink on paper, 13 1/8×10 ¼ in.
Drawing in The New Yorker, February 3, 1945
Saul Steinberg Untitled, 1957 Ink on paper, 11 ½ x 10 in. Originally published in The New Yorker, March 2, 1957.
Advertisement for Noilly Prat, 1955
В одной из его самых знаменитых работ, «Линия», которая панорамно простирается от листа к листу, линия горизонта превращается в бельевую веревку, береговую линию, мост, прерию и дорогу, поверхность бассейна, край стола и так далее, на которой плывут, прорастают и шествуют целые миры людей и мест, которые все начинаются и заканчиваются кончиком пера. Это скорее художественный прием, чем проявление самонадеянности — и то, что он прославляет, — это великолепная универсальность линии, способной вызвать в воображении целый мир, начиная с одной точки.
Saul Steinberg The Line, 1954 (fragment)
Full drawing: ink on paper folded into 29 sections, 18×404 in.
НЕГАТИВНОЕ ПРОСТРАНСТВО
Сосед у линии — пятно, но у Стейнберга редко можно встретить язык пятен. Язык пустоты, наоборот, у него очень выразителен. Работы Стейнберга наполнены воздухом и хрупкостью, в них каждому герою его сценок дается достаточно места, чтобы проявить всю свою сущность, но в то же время его дается достаточно, чтобы не разбрестись в разные стороны. Даже там, куда Стейнберг щедро врисовывает всевозможные детали, пространство не становится перегруженным, а остается ажурным, все еще легким и полным воздуха.
Saul Steinberg
Untitled, 1958 Ink on paper, 14 ½ x 22 7/8 in.
«Fur Coats», 1951 Ink on paper, 14 ½ x 23 in.
РИТМ И ОРНАМЕНТ
Линия — очень гибкий инструмент, которой может быть как пронзительно лаконичным, так и до мельчайших деталей ясным. А Сол Стейнберг очень любил рисовать детали. Причем он не просто по-детски увлеченно рисует всё, что рисуется: каждая новая деталь придает вещи самобытность. Часто детали объединяются в ритмы и орнаменты — и тут звучит музыка графики Стейнберга.
Saul Steinberg
«Sheriff», 1951 Ink, watercolor, and foil on paper, 14×11 in.
«Cowboys», 1951 Ink on paper, 14×22 in.
Saul Steinberg
«Persiflage from Paris», Harper’s Bazaar, March 15, 1940, pp. 60
Anti-Fascist cartoon in PM, 1943 Anti-Fascist cartoon in PM, February 17, 1943.
ШТАМПЫ
Saul Steinberg
NYC, 1969. Original drawing for «The Mayor, Part I», The New Yorker, May 3, 1969.
Artists and War, 1969 Rubber stamps, pencil, and colored pencil on paper, 23×29 in.
Ритм, орнамент и детализированность в рисунке может быть достигнута и другими средствами. В конце 60-х Стейнберг открыл для себя резиновые печати, делая с их помощью рисунок одновременно детализированным и минималистичным. Стейнберг вырезал человечков и элементы штриховки, бесшовно миксуя их с реальными печатями, отпечатками пальцев и ладоней, карандашным и тушевым рисованием, кусками коллажа. Видно, как он испытывает пределы собственной практики, создавая ограниченное количество штампов, чтобы завершить «рисунок» менее чем десятью оттисками. Это показывает художника, который, помимо критического отношения к окружающему миру, критически относится и к средствам, с помощью которых он критикует этот мир.
Saul Steinberg
«Certified Landscape», 1969
Ink, pencil, and rubber stamp on paper, 22 ¼ x 30 in. The Art Institute of Chicago; Gift of The Saul Steinberg Foundation
БУМАГА
Особо выделяется у Стейнберга работа с фактурой. Если быть точнее — с бумагой. Стейнберг очень много работал с бумагой. Это наверняка связано с тем, что его отец занимался производством картонных коробок и декоративных упаковок для конфет и духов. Бланки, гербовые листы, миллиметровая бумага, — все обладает специфической фактурой и характером. Каждая фактура вносит свою лепту в смысл картинки. Например, в его серии работ «Graph Paper Architecture» миллиметровка, занимающая основнуюю часть композиции становится юмористическим уколом в сторону еще начинающих тогда набирать популярность стеклянных безликих небоскребов.
Saul Steinberg
Park Avenue Collage, 1954 Centre Pompidou, Musée national d’art moderne/CCI, París;
Untitled, 1950 Ink and graph paper, 12×9 in. Published in Steinberg, The Passport, 1954.
Другая ярко выраженная обсессия Стейнберга — нотная бумага. Может, потому что связь с музыкой придает ей загадочность, может, потому что разлиновка уже намечает пространство, которое Стейнбергу остается только дорисовать.
Saul Steinberg
Untitled, 1967. The New Yorker, Originally published in The New Yorker, May 5
Untitled, 1966 Ink on sheet music paper, 18×12 in. Originally published in The New Yorker, May 6
КОЛЛАЖ
Saul Steinberg
«Car», 1953 Conté crayon over gelatin silver print, 10 ¾ x 13 ¾ in. Private collection.
Если что-то и определяет место Стейнберга в истории искусства XX века и характеризует его эклектичное, сочетающее высокое и низкое воображение, то это коллаж. У его отца были все материалы для коллажиста. У него был картон, у него была цветная бумага, у него была позолоченная бумага и клей и репродукции картин для конфетных коробок.
Saul Steinberg
«Third Avenue Photo» (Junk Street), 1951 Ink on gelatin silver print, 9 ¾ x 7 3/8 in.
«Excavation», 1951 Ink on gelatin silver print, 13 7/8×10 7/8 in.
Стейнберг показывает, насколько нелепо, что одни предметы похожи друг на друга, а другие — нет. Он использует извитые еврейские халы для автомобилей, фотографии мусора и дорожных ям для городов, смятые бумажки для ландшафтов. Коллаж Стейнберга прямолинейный и не витиеватый. Иногда он служит визуальной рифмой, иногда указывает на абсурдность реальности, ее несостыковки с нашим восприятием, а порой просто для того, чтобы с помощью вырезанной картинки предоставить зрителю нужный образ.
Saul Steinberg
Vichy Water Still Life, c. 1953 Ink, pencil, watercolor, lacquer, wash, veneer, and collage on paper, 14 ½ x 23 in.
Saul Steinberg
Untitled, 1951 Ink on gelatin silver print, 9 ½ x 5 ½ in.
Drawing and collage, «Juke Box.» Harper’s Bazaar, August 1951
ЭКЛЕКТИКА
Saul Steinberg
Untitled, 1978, Original drawing for the portfolio «Uncles, ” The New Yorker, December 25, 1978.
Family, 1954 Ink, pencil, and watercolor on paper, 14 ½ x 11 in.
Используя всевозможные стили и техники на одном листе, Стейнберг показывает, насколько люди различны. Он придумывает серию пар супругов, которые настолько непохожи друг на друга, что каждая из них нарисована в совершенно ином стиле, с использованием как карикатурных, так и живописных стереотипов.
Такой метод помогает Стейнебргу создавать не только калейдоскоп различных комичных архетипов, но и пронзительные истории, как в листе «семья» — про отсутствующего папу, декоративную маму, и потерянного ребенка.
Saul Steinberg
Drawings in The New Yorker, June 1, 1957
Untitled (Couple), 1955 Ink, colored pencil, and packing tape on paper, 17 ¾ x 13 in. Private collection.
Saul Steinberg, Car in Landscape, 1954, Ink, pencil, and watercolor on paper, 14-½» × 22-¾»
В изображении архитектуры Стейнберг тоже прибегает с визуальной многоголосице. Это позволяло ему создавать город, который мог быть показан одновременно глазами романтика, кубиста и чертежника. Для Стейнберга рисунок — это не только изображение объекта, но и сам процесс рисования; поэтому он имитирует широкий спектр техник и стилей рисования. Стейнберг имитирует способы видения, опираясь на свое архитектурное образование и на кубизм. Таким образом, смещение точек схода лежит в основе многих его композиций.
Saul Steinberg
«Downtown Building», 1952 Ink and collage on paper, 14 ½ x 22 in.
Saul Steinberg
«Lower Broadway», 1952 Ink, pencil, and crayon on paper, 14 ½ x 23 in.
Выход из плоскости
Стейнберг называл маску «защитой от откровения». На первый взгляд снимки Игне Морат в коллаборации с масками Стейнберга кажутся игриво-театральными, радостными и проникнутыми детским юмором и фантазией. Однако при более внимательном и комплексном рассмотрении серии фотографии постепенно начинают выступать в роли загадочных метафор зловещей веселости и натянутой невинности послевоенной Америки 1950-х годов, увиденной глазами двух уставших от жизни европейцев, которые более чем настороженно относились к культуре, маскировавшей свои внутренние потрясения под слащавыми самодовольными улыбками и скрывавшей свои комплексы под поверхностными проявлениями процветания и величия.
Inge Morath Untitled. (from the Mask Series with Saul Steinberg), USA. 1962. Photograph by Inge Morath © The Inge Morath Estate/Magnum Photos. Mask by Saul Steinberg © The Saul Steinberg Foundation/AR
Стейнберговские маски напрямую отсылают зрителя к африканскому традиционному искусству. Он наследует его дух — дух абсолютной ясности визуальных идей.
Inge Morath Untitled. (from the Mask Series with Saul Steinberg), USA. 1962. Photograph by Inge Morath © The Inge Morath Estate/Magnum Photos. Mask by Saul Steinberg © The Saul Steinberg Foundation/AR
Стейнберговские работы для журнала Flair, их можно назвать «коллажами с дорисовкой». Персонажи Стейнберга вышли из плоскости на улицу, в квартиры. Стены, кресла и тротуары становятся фактурой, объемное пространство — погнутым листом.
Saul Steinberg
Untitled, 1950 Gelatin silver print, 10×8 in. Private collection. Reproduced in Flair, March 1950, p. 87.
Page from Flair, March 1950, p. 88
ПЕРЕИЗОБРЕТЕНИЕ ОБРАЗОВ
У Стейнберга не было художественного образования. Он учился рисовать, рисуя. О себе Стейнберг говорил, что переносит в рисунок видение ребенка, который постоянно открывает для себя мир, словно в первый раз. Такое «переизобретение» часто встречается в его рисунках. Например, в изображении лошадей. Стейнберг не дает технике затмить свежий взгляд на вещи, поэтому для каждой ситуации он нащупывает наиболее подходящий стиль.
Saul Steinberg «Horses»
Saul Steinberg «Horse and Jockey» 1958
Saul Steinberg
Horses, 1951 Screen print on paper for Piazza Prints. Cooper-Hewitt National Design Museum, New York;
From «Steinberg at the Races.» Sports Illustrated, November 11, 1963
ОБРАЗЫ ПОП-КУЛЬТУРЫ
Saul Steinberg
Bleecker Street, 1969 Ink, crayon, pencil, and watercolor on paper, 23×29 in.
From «The City» portfolio, The New Yorker, February 24, 1973
У Стейнберга есть тенденция видеть всё словно в цитатных кавычках. Его образы исходят не столько из уподобления натуре, сколько из репродукции натуры, встречающейся в искусстве. Зритель легко понимал язык Стейнберга в том числе потому, что тот использовал устоявшиеся в поп-культуре образы.
Группа стилизованных американских персонажей Сола Стейнберга — Санта-Клаус, Ведьма, Авраам Линкольн, индейка на День Благодарения, мажоретка, ковбой, Статуя Свободы, Дядя Сэм и другие — исполняла различные роли в его юмористически-философских сценах. В конце шестидесятых годов он добавил к этой группе мультяшную мышку с пустыми глазами, напоминавшую Микки Мауса из диснеевских мультфильмов. «Микки Маус пугает, а Дональд Дак жесток, но что поделать? Они милые», — сказал Стейнберг в интервью в 1972 году.
Saul Steinberg
Untitled, 1974, Original drawing for the «Fast Food» portfolio, The New Yorker, February 23, 1976.
«Four Banks», 1974. Colored pencil on paper, 19 3/8×25 ½ in.
Карикатура и патриотизм
Свой графический гений Стенберг направил туда, где он и стал широко признанным, а именно — изображение америки и американцев.
Ярким примером этого является его обложка для журнала «The New Yorker» 1970-х годов, на которой в одном кадре удалось запечатлеть внутреннюю ментальную карту типичного жителя Нью-Йорка. Широкие проспекты города устремляются на запад — от Десятой к Одиннадцатой и Двенадцатой, забитые транспортом и поглощающие внимание, — лишь для того, чтобы закончиться у реки Гудзон, которая открывает вид на безликую, однородную пустыню, представляющую остальную часть Америки, простирающееся вплоть до отдаленных цитаделей Лос-Анджелеса и Сан-Франциско. Это была карта, превращенная в шутку о местной замкнутости. Каждый сантиметр Нью-Йорка имеет значение; тысячи миль Америки можно свести к однообразной пустоте.
Saul Steinberg
«View of the World from 9th Avenue», 1976
Ink, pencil, colored pencil, and watercolor on paper, 28×19 in. Private collection. Drawing for The New Yorker cover, March 29, 1976.
А апогеем его американской самоиронии стала коллажная инсталляция «Американцы». Стейнберг резал картон, оберточную бумагу, обои, рисовал пастелью, карандашами, маслом, тушью. И даже на восьмиметровых панелях ему удалось сохранять ту легкость и точность, с которой он создавал журнальные обложки. Десять панелей составляют собой своеобразную диораму современной истории: каждая посвящена какой-то части американской жизни, будь то ферма, ресторанчик, коктейльная вечеринка, бейсбольный матч или обычный день в центре города.
Saul Steinberg
«The Americans», 1958
The Road—South and West, from The Americans, 1958
ВЫВОДЫ
Если нужно назвать что-то одно, самое ключевое, что делает Стейнберга Стейнбергом — внутренний ребенок, который смотрит на мир широким, непредвзятым и непосредственным взглядом. Стейнберг действует прямолинейно, используя все средства в их полную силу: если это элемент аппликации, то он использует максимум площади поверхности; если это линия — она точна и пронзительна; если коллаж — то инородный элемент играет как содержанием, так и фактурой.
Lueder C. Saul Steinberg’s 'Graph Paper Architecture': humourous drawings and diagrams as instruments of critique / C. Lueder // Kingston University Research Repository. — 2018. — URL: https://www.researchgate.net/publication/336653003_Saul_Steinberg's_Graph_Paper_Architecture (дата обращения: 11.05.2026).
Cover Story: Saul Steinberg’s Centenary // The New Yorker. — 2014. — URL: https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/cover-story-saul-steinbergs-centenary (дата обращения: 11.05.2026).
Rosenberg H. The Labyrinth of Saul Steinberg / H. Rosenberg // The Paris Review. — 2018. — 13 Dec. — URL: https://www.theparisreview.org/blog/2018/12/13/the-labyrinth-of-saul-steinberg/ (дата обращения: 11.05.2026).
Gopnik A. Saul and the city / A. Gopnik // The Guardian. — 2008. — 27 Nov. — URL: https://www.theguardian.com/artanddesign/2008/nov/27/art-usa (дата обращения: 11.05.2026).
Exhibition review: Saul Steinberg, Dulwich Picture Gallery // The Guardian. — 2008. — 7 Dec. — URL: https://www.theguardian.com/artanddesign/2008/dec/07/saul-steinberg-illuminations-dulwich (дата обращения: 11.05.2026).
Schuman A. The Mask Series: Inge Morath & Saul Steinberg / A. Schuman // Magnum Photos. — [б. г.]. — URL: https://www.magnumphotos.com/arts-culture/art/inge-morath-saul-steinberg-masks/ (дата обращения: 11.05.2026).
Steinberg S. [Рисунки] / S. Steinberg // Partisan Review. — 1955. — Vol. 22, No. 3. — P. 138. — URL: https://www.bu.edu/partisanreview/books/PR1955V22N3/HTML/files/assets/basic-html/page138.html (дата обращения: 11.05.2026).
https://saulsteinbergfoundation.org/search-artwork/ (дата обращения: 11.05.2026)
https://www.magnumphotos.com/arts-culture/art/inge-morath-saul-steinberg-masks/?gclid=Cj0KCQjwn4qWBhCvARIsAFNAMiiigIsi1H6EK9Kxwl6Yxz9Nf0BqM8wg-LHGsCrX7-CdKsub02seDzAaAgRGEALw_wcB (дата обращения: 11.05.2026)
https://www.sothebys.com/en/buy/auction/2025/contemporary-discoveries-2/horses (дата обращения: 11.05.2026)
https://www.artsy.net/artwork/saul-steinberg-horse-and-jockey-1 (дата обращения: 11.05.2026)