Гостиница «Узбекистан»
Гостиница «Узбекистан» — одна из крупнейших и наиболее узнаваемых гостиниц Ташкента, построенная в 1970-е годы. Здание представляет собой протяжённый высотный корпус с характерным слегка изогнутым фасадом, закрытым ажурными солнцезащитными решётками. Архитектурное решение учитывает климатические условия региона, обеспечивая естественную вентиляцию и защиту от перегрева. Гостиница является примером советского модернизма и значимым объектом городской застройки.
Мастерство вневременности или вневременность мастерства
Гостиница «Узбекистан» всегда производила сильное впечатление своими размерами. Даже на просторной площади, ярко освещенной солнцем, она не терялась и не растворялась в окружении, а, наоборот, собирала пространство вокруг себя. Длинный, слегка округлый корпус тянулся вдоль улицы, и взгляд невольно скользил по фасаду, пытаясь охватить его целиком. Это никогда не удавалось с первого раза. Искендер остановился у входа и поднял голову. Снизу гостиница кажется ещё выше и массивнее, чем на фотографиях и схемах, которые он показывал студентам. Ряды ажурных решёток поднимаются вверх и бесконечно тянутся в стороны. Один и тот же узор повторяется, затягивая в себя. Наверное, люди, часто проходящие мимо этого здания, довели до автоматизма это движение глаз — вдоль по паттерну, по предсказуемым линиям решёток. В этот день Искендеру не нужно было никуда торопиться, и он позволил себе редкую роскошь — наблюдать. Он преподавал архитектуру и знал, как трудно сегодня объяснить студентам ценность масштаба. На экране любое здание легко уменьшается до удобного формата, теряя ощущение тяжести и присутствия. Здесь же масштаб ощущается телом: в необходимости запрокинуть голову, пока не устанет шея, в расстоянии, которое нужно пройти вдоль фасада, чтобы понять его протяжённость. С гостиницей «Узбекистан» он давно знаком. Она входит в учебные программы, появляется в его лекциях, служит примером продуманного подхода к климату и городу. Но только стоя рядом в тот день, он в полной мере чувствовал, насколько это здание рассчитано на человека в движении. Решётки на фасаде работают не только и не столько как декоративный элемент. Они защищают от солнца и жары. Они создают ритм, который сопровождает идущего, задают темп, а заодно гипнотизируют своей замысловатостью. Даже немного кружится голова.
Внутри здание не становится меньше. Высокие потолки, раскрытое пространство, в котором легко дышится. Свет проникает сквозь панели мягко и равномерно, не слепя и не дробя помещение. Кажется, люди, построившие это здание, не боялись монументальности и умели с ним работать. Искендер прошёл дальше, прислушиваясь к шагам. Он подумал о том, сколько расчёта и знания скрыто за этой кажущейся простотой. Поднимаясь по лестнице, Искендер снова коснулся перил. Их гладкая поверхность напоминает о времени, которое прошло сквозь это здание. Тысячи людей поднимались и спускались здесь, и гостиница продолжает принимать всех одинаково спокойно. В этом повторе жестов, как и в повторе решёток на фасаде, есть что-то родственное. Здание и человек существуют в одном ритме. Разница лишь в том, что ритм здания протягивается не на одну жизнь. У окна на одном из этажей Искендер остановился. Сверху гостиница ощущается как целый город внутри города. Длинные коридоры, уходящие вдаль, повторяющиеся двери, одинаковые пролёты создают ощущение почти бесконечного пространства. И при этом не возникает чувства потерянности. Напротив, всё ясно и логично, здание само подсказывает, как в нём двигаться. Разгаданный лабиринт.
Он посмотрел на Ташкент. Столица живет своей быстрой, порой суетливой жизнью. Новые здания появляются одно за другим, часто стремясь выделиться формой или высотой. На этом фоне гостиница «Узбекистан» выглядит особенно сдержанно. Такие архитектурные прогулки часто наводят на размышления. В этот раз учитель подумал о мастерстве. Чаще всего мастерство проявляется в умении работать с большими задачами спокойно и точно. Методично повторять одно и то же решение десятки раз, не теряя качества, смысла и, самое главное, терпения. Искендер посмотрел на часы и пошёл дальше по своим делам. Гостиница осталась позади. Но звенящее ощущение причастности к чему-то вневременному не отпускало. Пожалуй, в этом и заключается смысл архитектуры? Постояльцы этой гостиницы уйдут. Любопытный преподаватель, заглянувший ненадолго, тоже. Ушли и те, кто возводили это здание на пустой земле. Останется лишь оно, доказательство жизни, присутствия, мастерства ушедших. Искендер поймал себя на мысли, что именно такие ощущения потом сложнее всего передать студентам, и при этом именно в этом заключается его роль.
Она или Отель
Она подошла ко мне у входа в гостиницу «Узбекистан». Я стоял на площади, и иностранка заговорила первой, её голос был ровный, с лёгким акцентом, а светлые волосы, собранные в низкий хвост, и лёгкая усталость на лице говорили о долгой дороге. Вообще-то мы уже пересекались несколько раз до этого момента, но заговорила она со мной только сейчас. Она рассказывала, что через эту гостиницу прошло множество людей: постояльцы, туристы, командировочные — каждый оставлял здесь часть своей жизни, и гостиница, по её словам, собирает эти кратковременные истории, которые остаются в пространстве даже после ухода людей. Здесь встречались разные судьбы, происходили новые встречи и расставания, и всё это складывалось в невидимый отрезок памяти. Даже если никто уже не помнит конкретных лиц. Иногда люди возвращались. Я предположил, что она тоже из тех, кто вернулся. Не может человек, побывавший здесь однажды, подмечать столько деталей и посвящать этому месту столько мыслей. Мы остановились у фасада и одновременно закинули головы вверх. Она отметила, как длинный корпус и ряды решёток создают особый ритм, по которому проходит жизнь постояльцев, как коридоры уходят вдаль, лестницы ведут вверх и вниз, а лёгкий шум лифта и шорох шагов создают ощущение постоянного движения. И даже малозаметные детали: звук дверей, свет, падающий через решётки, становятся частью здания.
Мы поднялись по лестнице на один из верхних этажей. Она посмотрела на город и сказала, что гостиница будто наблюдает за людьми, при этом не вмешиваясь в их жизнь, а коридоры, одинаковые двери и мягкий свет устроены так, чтобы гости чувствовали себя спокойно. Голос оставался ровным и спокойным, но в словах угадывалась личная привязанность к этому месту. Кажется, этой женщине нравится сама идея отелей. Временных и вневременных пристанищ, предсказуемость которых должна напоминать дом, но не быть попыткой его заменить. Когда мы вернулись к выходу, иностранка сказала, что её рассказ почти окончен. Почти? Мы не обменялись номерами, и она ушла, растворяясь в шуме города, а я остался стоять на площади, вслушиваясь в эхо её рассказа. Я посмотрел на длинный корпус ещё раз, сделал шаг вперёд и продолжил свой путь. Не знаю, что сильнее врезалось в мою память: она или отель, который мы обошли в нашу первую и последнюю встречу.
