Полуденное одиночество: влияние работ Эдварда Хоппера на кинематограф

Живопись часто цитируется в кинематографе; на нее делают отсылки, сцены картин Ренессанса воспроизводят в кадре, самые известные произведения искусства и вовсе не нуждаются в прямой демонстрации, чтобы подкованный читатель понял суть; на них можно намекнуть косвенно, посредствам экфрасиса.

Но зачастую воспроизводимое в киносценах искусство — это именно отсылки ради привычного архетипа, чтобы показать зрителю красивый, узнаваемый образ. Цитировать искусство выгодно — его пропорциональные соотношения выверены, свет падает кинематографично, а критики и зрители обожают искать в фильмах скрытые цитирования классики.

Но, по какой-то причине, зачастую одним из самых признанных художников в кино называют Эдварда Хоппера — его картины начали цитировать еще при его жизни, и не прекращают копировать кадры до сих пор. Его работы вдохновляли Альфреда Хичкока, Дэвида Линча, Герберта Росса, и многих других режиссеров, которые брали картины Хоппера за референсы при выборе освещения, атмосферы, передаваемого спектра чувств.

В одной из прочитанных мной статей для подготовки к этой работе художника автор называл Хоппера «поэтом пустых пространств». Это крайне меткое описание.

Тема пустоты, уединения — а порой и одиночества, становится неотъемлемой частью творчества автора. Воздушные, широкие улицы, становящиеся действующими лицами вместо людей; сами люди занимают не так много места в композиции. Ощущение случайно заснятого кадра чьей-то жизни почти в каждой работе дает почувствовать себя случайным наблюдателем; тем, кто решил «подглядеть» за чужой жизнью, как мы порой делаем, смотря кино. Картины Хоппера сами по себе кинематографичны — даже тогда, когда само понятие «кинематографичность» если и использовалось, то лишь узким кругом синемафильских снобов. Если в наши дни мы взглянем на картины Хоппера, то без труда увидим все плюсы, которые видели перед собой режиссеры, выбирая именно этого автора для цитаты. Кадр выглядит поставленным — совсем как в кино, или хорошей, профессиональной фотографии. Интересно — это картины композиционно напоминают современному зрителю кадры из фильмов, или же кадры из фильмов когда-то руководствовались пропорциями работ художников?

Творчество этого художника сейчас редко рассматривается без сопутствующего упоминания о связи с кино; и, что забавно, несколько лет назад работы Хоппера снова ожидала волна популярности, ведь на фоне прошедшей по всему миру пандемии картины об одиночестве человека в городе заиграли новыми красками.

В данном визуальном исследовании я бы хотела рассмотреть влияние картин Эдварда Хоппера на кинематограф и мировое искусство в целом, обзорно пройтись по цитатам и отсылкам на работы художника и постараться ответить на вопрос о том, почему же режиссеры выбирают именно его картины для цитирования — чем их привлекает именно этот автор.

В основном сегодня Хоппер известен широкому зрителю по этой картине и его легендарным «Полуночникам» — две совершенно разные тонально работы, но обе они передают одно и то же ощущение.

Какое это ощущение могло бы быть? Только ли одиночество?

Спекулировать на тему того, что автор хотел сказать своей работой — всегда скользкая и ни к чему не ведущая дорога, но это не мешает нам постараться определить тематику автора — ту историю, о которой его работы рассказывают фактически.

Это — несколько картин Хоппера периода раннего творчества; в них отчетливо виднеется влияние импрессионистической тенденции c широкими мазками и природными мотивами. Картины конвенционально красивые; в них нет ни лишних мазков, ничего, что могло бы показаться зрителю неприятным — однако, и ничего, за что можно было бы зацепиться глазом. Нельзя не отметить, что если бы Хоппер остановился на этом этапе своего творчества — мир потерял бы многое.

Человек на полотнах Хоппера по природе своей практически всегда один; даже если окружен другими людьми. На картине выше девушка и старшая женщина находятся вместе, но между ними не происходит никакого взаимодействия — даже на уровне взглядов и языка тела.

Один из самых частых мотивов в картинах Хоппера — это женщины в пустых помещениях, чей взгляд, как правило, уходит куда-то за пределы сцены. Пустое помещение, в котором героиня выглядит как случайный прохожий на фотографии; элемент декорации, персонаж, которому сцена не принадлежит. Статичная композиция одновременно лишает героиню картины какой-либо связи с тем местом, где она находится — и одновременно с этим дает визуальную стабильность.

Будучи жителем Америки начала 20-го века, заставшим стремительно меняющийся мир, отжигающий свои связи с пригородной, тихой жизнью, Хоппер безусловно в своих работах исследует человека — но не человека самого по себе, а человека в новых условиях индустриальной революции.

Обстановка этого «нового» мира зачастую выглядит на картинах главным персонажем, оттесняя человека на второй план. Одно из изобретений Хоппера в живописи — так называемый «портрет дома», ставящий здание во главу композиции.

Знаменитые «Полуночники» Хоппера — практически визитная карточка художника, получившая больше всего отклика в поп-культуре и искусстве. «Полуночников» переносили в кино, фотографировали, рисовали заново — и, конечно разбирали на меметичные картинки, заменяя персонажей картины на героев из Звездных Войн.

Автор и сам признавался — он не задумывал никакой глубокой мысли в эту картину, помимо передачи чувства уединенности в ночном городе.

Эффект «подсматривания» за чужой жизнью также неизменно присутствует в картинах Хоппера; лица героев, их взгляды или действия почти никогда не обращены к зрителю, будто бы персонажей картины показательно не волнует, что на них смотрят.

Альфред Хичкок многократно ссылается на творчество Хоппера, начиная цитировать работы художника еще при его жизни. Выше — кадры из «вуайеристского» триллера о фотографе, временно вынужденном не выходить из дома из-за травмы ноги и следящим за своими соседями через окно.

Очевидная аллюзия к картине «Офис ночью» — только на этот раз от третьего сезона сериала «Твин Пикс» за авторством Дэвида Линча, тоже большого поклонника творчества Хоппера.

А вот уже маяк из одноименного фильма Роберта Эггерса — учитывая любовь данного автора к работам Хичкока и его визуальному стилю, вполне вероятно, что именно работы Хоппера снова были взяты за визуальный референс.

Одинокий и немного мрачноватый дом в поле, отличающийся странными пропорциями, тоже нашел свое отражение в культуре. Сначала — в триллере Хичкока, позднее — в более драматичных и сентиментальных «Днях жатвы».

Силуэтная, панорамная картина на фоне разноцветного отгорающего заката — сюжет, который не появлялся, пожалуй, только у ленивого художника векторной графики, однако эта работа стала родоначальницей такого рода картин. Не думаю, что это была умышленная отсылка — но это еще одно доказательство того, что композиция в работах Хоппера была практически идеальной для тех изобразительных целей, которые он выбрал.

И снова возвращаясь к теме Твин Пикса — сериал Дэвида Линча в целом во многом напоминает своим визуальным стилем сборную мешанину из картин Хоппера и любованием одноэтажной Америкой. Уединенность кафе, пустынные улицы — все это чем-то субъективно напоминает мне картины этого автора.

Не миновал визуальный референс и не так давно вышедший фильм «Джокер» (2019), далеко уходящий от комиксного оригинала. В фильме было замечено много и других повторений знаменитых работ художников; неудивительно будет, если и образ постоянно мрачно курящего клоуна был частично взят у Хоппера.

Эра пандемии и самоизоляции вновь подняла актуальность тем изоляции, отрыва от социума и одиночества человека. Картины с пустынными интерьерами, людьми, которые не смотрят друг на друга и «случайно» пойманными кадрами пришлись людям по вкусу — и за период карантина популярность творчества Хоппера пережила еще один подъем.

Хотелось бы закончить рассказ на последней картине Хоппера; на этот раз довольно сильно отличающейся от других. Биографы и искусствоведы полагают, что на ней изображен сам Хоппер и его супруга, с которой художник прожил вместе более сорока лет.

Другие пары на картинах — всегда в урбанистическом пейзаже, выглядят отчужденно и не взаимодействуют, но эти двое — держатся за руки, выходя на финальный поклон.

Очевидно, что Эдвард Хоппер оказал на кино колоссальное влияние — тому свидетельство хотя бы количество статей на тему этого самого влияния. Многие режиссеры называли его своим любимым художником; и, отчасти, за понятие кинематографичного кадра мы можем быть благодарны именно его работам. На примере сравнения кадров фильмов и работ Хоппера мы можем судить о том, что даже если кино экфрасис к картинам художника был случайным, и не задумывался автором, по композиции они, тем не менее, похожи. На мой взгляд, это одна из причин, по которой многие режиссеры-постановщики брали за основу для кадра именно эти картины; Хоппер практически безупречно распределяет объекты по холсту, не перегружая его и не создавая смысловых дыр.

Уникальный, не похожий на другие работы оттенок настроения, сочетание полуденных лучей и одиночества, пустынные улицы Американских городков — все это позднее мы еще не раз встретим на экранах Голливуда в золотой век кинематографа. Быть может, куда большее в фильмах Голливуда двадцатого века было заимствовано у американского художника — искать следы этой ушедшей эстетики можно практически в любой кинокартине.