Есть вещи, которые надо обязательно испытать на своей шкуре. Если всего один раз использовать напоминающие наждак страницы американского «Альманаха старого фермера», то достоинства туалетной бумаги станут неоспоримыми.
Первыми применять бумагу для неотложных нужд стали китайцы, которые ее, собственно, и изобрели. Но только императору было позволено подтирать божественный зад мягкими листами довольно большого размера. Его подданые использовали что попадет под руку, в том числе произведения знаменитых литераторов и философов. Один из чиновников Поднебесной писал в 589 году нашей эры: «Я не решаюсь пользоваться для туалетных надобностей бумагой, на которой записаны выдержки из „Пятикнижия“ или цитаты мудрецов».
Арабам, побывавшим в Китае, такие привычки казались варварскими. Один из путешественников того времени с недоумением и неприязнью описывал туалетные «обряды» китайцев, поскольку был воспитан в иных условиях: в его обществе в целях гигиены употреблялись губки с водой. Европейцы и вовсе использовали свежескошенное сено, траву или старое тряпье.
Изобретателем туалетной бумаги считается предприимчивый американец Джозеф Гайетти — он в 1857 году стал продавать упаковки в 500 нарезанных листочков по цене 50 центов. Нью-йоркский бизнесмен был настолько горд собственным «ноу-хау», что не постеснялся отпечатать на каждом листке свою фамилию. В конце XIX столетия братья Скотт первыми в Америке стали продавать бумагу рулонами, а их конкуренты придумали легко рвущуюся перфорацию.
Англичанин Олкок также вошел в число пионеров туалетно-бумажного дела: он первым в Европе начал предлагать любителям удобств так называемые бумажные бигуди. Это была вынужденная мера — покупатели стеснялись называть вещи своими именами, поэтому рулоны продавались в запечатанных непрозрачных упаковках под самыми разными названиями. Привлекала внимание марка «Бомонд», в период войны неплохо продавалась «Виктория». Немец Ханс Кленк, развернувший производство туалетной бумаги в Германии в период экономического кризиса конца 1920-х, назвал ее рулонами Хакля (по инициалам предпринимателя).
А вот на американском Диком Западе предрассудков не существовало. Поэтому специально продырявленные в одном из углов «Альманахи старого фермера» (так книжки было удобнее вешать на гвоздь в отхожем месте) шли «на ура», тем более, что в самом издании публиковалась масса полезных сведений. Прочитал, запомнил, использовал — тираж «Альманаха» расходовался довольно быстро. В России и СССР популярны были газеты. Впрочем, следовало соблюдать осторожность и не пользоваться выпусками, где были напечатаны выступления вождя народов или его соратников.
Тем не менее некоторые лица на туалетной бумаге все же печатались. Во время Второй мировой войны американские солдаты использовали на фронте рулоны с карикатурными портретами Гитлера, Бенито Муссолини и императора Японии Хирохито.
Как утверждает статистика, туалетной бумагой ныне пользуется менее 30 процентов населения земного шара. В комфортных условиях, естественно, находятся жители наиболее развитых стран мира. В продаже даже появились книги, напечатанные на туалетной бумаге, — комфорт нынешних отхожих мест располагает к чтению. История совершила свой оборот — вспомним китайского чиновника с его советом…
