ХОЧЕШЬ, Я ТЕБЕ СПОЮ: ФЕНОМЕН БОЙЗ-БЕНДОВ

1. Концепция
2. Начало: 60-е — 80-е
3. Семейные узы
4. Формула успеха: 90-е — 00-е
5. Точное и не очень попадание: 2010-е
6. Отмороженные бойз-бенды
7. Новая искренность
8. Заключение

Первой группой, которая считалась бойз-бендом, была The Jackson 5, созданная в 1965  году, а в постсоветском пространстве первыми можно назвать «Ласковый май». Хотя широко термин стал употребляться с 90-х, идейными прародителями этой концепции считаются The Beatles, но они не являются бойз-бендом в полной мере.

Первый вопрос, это что мы считаем бойз-бендом? В устоявшимся представлении это продюсерский проект из 3  — 5  молодых привлекательных сладкоголосых парней, поющих баллады о любви, или, короче говоря, попсу (есть более узкое определение — тин-поп). Один из них, скорее всего, читает рэп. Девчонки бегают за ними толпами, верещат на концертах и скупают постеры, альбомы и прочий мерч, который эти ребята очень хорошо продают. С одной стороны, в период расцвета бойз-бенды  — это супер коммерческие проекты. И они прекрасно работали: приносили продюсерам миллионы, а начинающим артистам невероятную славу.

С другой стороны, панк, рок и хип-хоп группы, состоящие из парней, тоже имели популярность среди юных особ. Всё-таки началом отсчёта многие считают The Beatles, а хоп группы из «плохих парней», особенно их стиль, сильно повлияли на образы бойз-бендов. Термин поп-музыки очень уж широкий, в разные периоды были популярны разные жанры, а сейчас каноничный бойз-бенд это и вовсе k-pop исполнители, мешающие стили.

Эпоха постмодерна требует постоянных формаций, поэтому в своем исследовании я рассматриваю период развития с 60-х до наших дней, от классических Backstreet Boys до кристаллизованной коммерции BTS и экспериментального BROCKHAMPTON, сравнивая их с поп-сценой СНГ. Визуально попарно я сопоставляю внешний вид артистов и их клипы.

Российские группы хоть по форме и внешне копировали зарубежные, чаще звучали по-другому. Их музыка в силу контекста была более экспериментальная и лоу-файная.

Со временем и в общемировой поп-музыке появляется тенденция к отходу от вылизанного звука и стандартов. После гламурных нулевых в моду входит отказ от «токсичной маскулинности» и пустых текстов, которые вытесняют саморефлексия и ирония. Даже k-pop, своего рода изначально «фабричный продукт» на экспорт, для западного слушателя становится аутентичным.

Но концепция бойз-бенда не долговечна: молодость проходит, фанатки вырастают, молодые амбициозные парни хотят большего. Собранные чаще всего искусственно, такие участники тяжело находят общий язык, особенно если половину из них набирают как поющие (и то не всегда) головы и танцующие тела. Кто-то после такого опыта строит успешную сольную карьеру, как Джастин Тимберлейк или Гарри Стайлз, кто-то до сих пор выступает почти полным составом на корпоративах выросших фанаток, а кто-то остался забыт историей.

Самые ранние представители музыки бойз-бендов появились в конце 19  века как акапелла квартеты, выступающие в помещениях парикмахерских. Обычно это была группа мужчин, которые пели четырехчастными гармониями. В конце 1940-х и 1950-х годах «парикмахерские квартеты» исполняли музыку в стиле ду-воп и пели на темы любви, типичные для поп-музыки. Полностью мужские эстрадные группы существуют с 60-х годов. А в 1964 году живое выступление The Beatles стало одним из первых, отмеченных визгом девочек-подростков.

В СССР верещать на концертах было не положено. Идейно, конечно, «Песняров» можно сравнить с The Beatles, но бойз-бендом назвать их сложно. В основном в репертуаре «Песняров» народные баллады, их также считают пионерами фолк-рока в Советском Союзе. А вот текстуально фольклорно-любовная лирика, например, «Косил Ясь конюшину», вполне могла бы вписаться по теме: «Косил Ванька клевер бойко, Поглядел на девчонку. А девчонка жито жала И ответ глазами дала».

Хотя термин бойз-бенд в 60-е не использовался, самыми ранними предшественниками этого формата также считаются Jackson 5  и The Osmonds, они сформировали ряд шаблонов для мальчиковых групп.

Осмонды изначально были как раз-таки «парикмахерским квартетом», прежде чем их наняли выступить в Диснейленде. А появление в телевизионном выпуске Disney special расширило их медийность. Телешоу помогли и в продвижении Jackson  5. Братья установили множество музыкальных условностей, которым последуют бойз-бенды: их музыка отличалась гармониями, близкими с соул-музыкой, и запоминающимися поп-хуками; группа также включала в свои выступления хореографию; все участники группы пели, а некоторые и играли на инструментах — таким образом, ни один человек не доминировал на сцене. И, конечно, это популярная музыка — рок-н-рол и диско.

Группа из братьев показалась продюсерам отличным форматом: они хорошо сработаны, да и девчонкам нравится. Поэтому подобный проект — американская поп-рок группа Jonas Brothers, тоже обрёл немалую популярность, особенно благодаря Disney и сериалу о братьях. Тогда большие каналы поняли, что шоу про тинейджеров-музыкантов — это двойной куш, и активно выпускали «Ханн Монтан» и «Ранеток». И всё с акцентом на тин-рок: гитары и поп-вокал. Джонасы до сих пор выпускают поп-хиты, видимо братские коллективы правда неплохо держатся.

В России еще по этой теме можно упомянуть разве братьев Меладзе, сильно повлиявших на поп-сцену СНГ и дуэт «Братья Гримм», но они в рамки данного исследования, к сожалению, не вписываются.

А если пойти от обратного и собрать бойз-бенд из детдомовцев? «Ласковый май» стал первой мальчиковой группой. Исполняли они диско, а в реалиях СССР скорее красное диско: электронный звук синтезатора, простые аранжировки, не очень качественно записанный звук. Всё это отлично работало на образ парней из соседнего двора. «„Ласковый май“ — это ребята, которые к музыке не имеют по большому счету никакого отношения. Сережа Кузнецов, который писал песни, работал киномехаником в детском доме — и он был самым музыкальным из них. Шатунов — реально талантливый парень. Он в подростковом возрасте играл на гитаре — пусть блатные песни, но он пел их чисто, в нем была эта народная жилка. А все остальные — это просто ребята из детдома, которых взяли и поставили на сцену, потому что надо было эту историю добить другими сиротами.» — Владимир Шурочкин.

Оба самых успешных коллектива и классических представителей бойз-бендов продюсировал скандально известный Лу Перлман. Он набрал ребят по рассылке для людей из индустрии развлечений. Перлман решил что группа из молодых парней принесёт ему больше денег, чем аренда самолётов, и был прав. Отобранные ребята также занимались подготовкой к выходу в индустрию: вокалом, танцами и т. д. Это сформировало последующие стандарты для подобных «фабрик»: в 2000-е появились шоу-конвейеры по производству звёзд, а в Корее сейчас активно работают стажёрские дома для создания k-pop групп.

Создав две искусственно конкурентные группы Лу Перлман был в беспроигрышном положении. Обе группы исполняли тин-поп. В обеих группах было по 5  парней разных типажей (красавчик, сердцеед, скромняга, бэд-бой и старший брат), чтобы привлечь более широкую аудиторию. Backstreet Boys носили темную и черную одежду, уделяя внимание созвучию, а NSYNC были больше похожи на соседских парней, с акцентом на шоу. Это как кола и пепси, но в руках одного человека.

В России же музыкальная индустрия в нулевые отстраивалась заново, и туда отлично вписался концепт искусственно созданных групп в формате телешоу. «Фабрика звёзд» успешно и не очень штамповала герлс и бойз-бенды, правда, группы из пробирки жили не долго. Первыми выпускниками и победителями фабрики стали «Корни». По задумке продюсера Игоря Матвиенко — это ребята одевающиеся в английском стиле, исполняющие неторопливые, лирические треки, в основном поп-рок. Всё это наверняка создавалось с оглядкой на успех зарубежных проектов.

Иванушки были собраны более органично, в классическом формате: рыжий обаятельный хулиган (который петь совершенно не умел, зато томно шептал — гениальный выход из ситуации), романтик-блондин (главным образом отвечающий за вокал) и брюнет-качок (ну, он красивый и хорошо танцует). Музыкально Матвиенко успешно объединил полуфольклорную мелодику с электронным звуком, басами и попсовой лирикой. В начале карьеры группа выступала по школьным залам, чтобы хоть как-то раскрутиться (надо сказать, кто их целевая аудитория они знали прекрасно). А потом вышел клип на «Тучи», референсом стали East  17, и от толп девчонок уже было не отбиться.

Если визуально можно смело утверждать, что российский продукт ориентировался на западных звезд, то с точки зрения лирики достаточно стандартные темы любовных баллад у «Иванушек» и «Корней» раскрывались более метафорично, с есенинским культурным кодом и природным отсылками. А трек  «Ты узнаешь её» и вовсе как-будто написала нейросеть, настолько там странно скомпилированы шаблонные эпитеты. Клипы чаще снимались по отработанной схеме: крупные кадры миловидных мордашек артистов, энергичные танцы или игра на гитаре, девушка. А вот музыкально артисты СНГ позволяли себе больше музыкальных экспериментов. Так второй сплит-альбом Корней «Дневники» собрал их сольные песни в разных жанрах с живым инструменталом; а «Облака» Иванушек, со слов Матвиенко, чистый трип-хоп. Менее устоявшийся и более свободный, но бедный на тот момент российский музыкальный рынок диктовал широкое использование более дешёвого в воспроизведении электронного звука синтов и драм-машины.

Молодые британцы собранные на проекте X-Фактор стали иконой бойз-бендов. One Direction стали первой крупной мальчиковой группой, которая поддерживала фем-повестку и относилась к молодым девушкам с уважением, как к фанатам музыки. Исполняли они данс-поп и поп-рок с инструменталом и фолк составляющими, периодически напевая вместе «нананана» в стиле The Beatles: в целом, звук приятный, но плоский и однородный. В поздних альбомах группа перешла к пауэр-попу с обрывистыми риффами, мощной перкуссией и гулким вокалом. Жизнеутверждающие текста и наивная подростковая лирика на месте. В клипах парни в основном дурачатся под активные проигрыши бас-гитары и иногда отыгрывают самоироничные мизансцены, свойственные скетчам эпохи расцвета ютуба.

На четвертом альбоме «Four» , когда артисты начали более активно участвовать в написании музыки, они даже уходят в ретро-звучание, которое потом будет свойственно Гарри Стайлзу: там и поп-гимны 80-х в духе Journey, Брайана Адамса и Брюса Спрингстина, и трек, проигрыш которого как-будто записала ABBA, много кантри, а „Ready to  Run» вообще очень похожа на „Wake me  up» Avicii.

Любой бойзбенд рано или поздно должен распасться на независимых музыкантов. Первым группу покинул Зейн, который хотел уйти в r’ n’ b, а затем подтянулись и остальные. По стопам Джастина Тимберлейка, следующим секс-символом нового поколения стал Гарри Стайлз, сделав ставку на ностальгический инди-рок 70-х и визуал в стилистике Gucci.

А в России 2010-х активно пытались повторить успех зарубежных музыкальных телешоу: продюсеры запускают под себя отдельные фабрики герлс и бойз-бендов, пересобирая ВИАГРУ, Серебро и т. д. Условно состоявшимся можно назвать только проект Константина Меладзе, не очень успешно спродюсированный под кальку One Direction  — MBAND. Много писать не хочется, так как ни музыкально, ни даже коммерчески ценности коллектив особо не представляет. Кристально плоская попса с некоторыми вариациями: нотами шансона и акцентом на четверти в аккомпанементе в «Она Вернётся», неожиданно, саксофоном в «Дружба наша вечна» и наиболее приятная слуху «Посмотри на меня» в классическом звучании хитов Меладзе.

Новейшая формация бойз-бенда это, конечно, k-pop группы. У ошеломительного успеха есть ряд причин. Если в западном мире группы штампуют шоу талантов, то в Южной Корее это целые агентства, которые занимаются подготовкой: стажеры живут в общежитии (почти как в реалити, но без камер), занимаются каждый день по 12  и более часов. Жизнь айдолов контролируют с юношества (берут ребят в возрасте 10-20  лет) — их репутация должна быть идеальной. А жесткие условия 10-летних контрактов созданы для отработки вложенных на обучение денег будущих звезд. Строгость, трудолюбие и работа на износ — часть корейской культуры, поэтому эта идеальная картинка результат большой работы как артистов, так и всех работников индустрии.

Самый популярный бойз-бенд, бесспорно, BTS. Помимо невероятно профессиональной хореографии, яркой, на грани андрогинности внешности и дорого продакшена — то есть помимо всего шоу, которое становится движущей силой этого феномена, им не чужды музыкальные эксперименты.

Серьезную лирику они совмещают с поп-музыкой и постоянно смешивают стили, объединяют альбомы в тематические серии или трилогии. В «No  more dream» , например, критикуют политическую систему, в „Black Swan» поют о том как боятся потерять возможность выступать. A  в треке „Blood sweat and tears» они сочетают треп, мумбатон и тропический хаус (клип к нему и вовсе вдохновлен романом Демиан Германа Гёссе о взрослении). Не самые типичные для бойз-бендов темы, но, скажем честно, поют они на корейском, поэтому для обывателя лирика здесь как-бы отходит на второй и даже третий план. BTS раздвигают жанровые рамки, переходя от эпических баллад и меланхоличных эмо гимнов („Fake love" и „First Love»), к заводным песням c  внедрением хип-хопа и речитатива (за это отвечает Sugar) и турбо-попу (как „DNA» , который как-будто продюсировал Дэвид Гетто).

Многие популярные артисты СНГ внедряют музыкальные приёмы k-pop в свою музыку (например, Юлиана Караулова в «Я хуже чем ты думал» явно «вдохновлялась» BLACKPINK «Kill this love» , BTS якобы просят о фите Егора Шипа и т. д.). Максим Фадеев тоже хотел создать свою альтернативу с казахами, но чистая калька не сработала, ведь кому нужны вторые BTS, особенно с более низким качеством вокала, продакшена и аранжировок. По мелодике их дебютный трек Drop Top уж очень напоминает BLACKPINK „How You Like That» , а визуально „MIC  Drop» BTS.

В этой главе описан скорее постсоветский феномен, выходящих за рамки жанра, бойз-бендов. Первый тип это похабные хип-хоп группы, как «Отпетые Мошенники» и «Мальчишник». В то время когда Бритни Спирс утверждала, что она девственица, а бойз-бенды всех мастей сахарно пели про ту единственную, развал СССР и всех возможных рамок дал возможность петь про «милый секс без перерыва». Конечно, такие группы вдохновлялись хип-хоп культурой, как визуально, так и музыкально. И если в США хоп органично появился на улице, а потом перешёл в мейнстрим, то в СНГ это было наоборот — рэп и r’ n’ b пришли из поп-культуры.

Мальчишник «похожий одновременно на Beastie Boys и New Kids on  The Block» ориентировался на западные хип-хоп группы, которые читали про секс и наркотики. Про наркотики нельзя было, а вот секс всегда продавался очень хорошо. Потом из этого своеобразного бойз-бенда с похабным рэпом и модными синтами по хорошей традиции вышел сольный рэп-кор исполнитель „Дельфин“ с мрачным электронным шугейз звучанием.

А вот „Отпетые Мошенники“ были скорее хаус-рэп группой, а не гангста-рэперами. „„Отпетые мошенники“ легитимно происходили из петербургской рэп-тусовки, но упакованы были так, что выглядели как нечто среднее между „Иванушками“ и „Мальчишником“». У них был и классический лиричный поп-хит «Люби меня люби». Музыку написал клавишник «Агаты Кристи», а текст Юрий Усачев, получилась такая живучая трип-хоп баллада с запоминающимся хуком.

Лейтмотив секса в лирике продолжает электронно-танцевальный бойз-бенд из диджеев с евроденсовым звуком и массивными речитативами «Дискотека Авария». Их трек «Песня про яйца» и вовсе олицетворяет эпоху пост-модерна: собран из сэмпла «Косил Ясь конюшину„(упомянутого в первой главе), текста DJ  Найка и визула клипа Deee-Lite „Groove Is  In  The Heart». Но было и несколько нетипичных для группы более лирических поп-треков для девочек как „Небо“ и „Если хочешь остаться„(которую, кстати, высоко оценил Егор Летов). Долгое время считалось что „Небо“ на пластинке „Маньяки“ проигрывала другим вещам, вроде тех же „Яиц“. Но время показало обратное.

Закончить хотелось бы музыкантами, которые создали свою аутентичную «фабрику». Около 15  молодых ребят жили вместе в одном доме и неустанно творили: писали, снимали, продюсировали и т. д. Когда Kevin Abstract было 13  лет он написал на фан-форуме Канье: «Кто-нибудь хочет создать группу?» С некоторыми из откликнувшихся и одноклассникам он и собрал BROCKHAMPTON. Группа из одарённых симпатичных молодых людей, без явного фронтмена, они привносили в музыку каждый своё, при этом очень органично. Чем не идеальный современный бойз-бенд?

От госпела и сладкой попсы до агрессивного флоу и скриминга, они перескакивают из жанра в жанр, даже внутри треков, ловко и органично. Развиваются от альбома к альбому — усложняют бас и аранжировки, внедряют живые инструменты. Это и рэп с агрессивным флоу, и рок, и госпел, и психоделический хип-хоп, и треп. Музыканты затрагивают темы от маскулинности, расизма, свободной продажи оружия до депрессии и любовной лирики. В противовес всем вышеупомянутым, это не коммерческий, органически созданный проект: писалось всё и визуализировалось на фане. Клипы продюсировал Кевин, снималось все на районе или в их же доме.

Kevin Abstract описал желание BROCKHAMPTON, чтобы их альбом «Ginger» звучал как лето. И в треке Sugar им это блестяще удалось, а летнее лёгкое меланхоличное настроение, на мой взгляд, роднит эту композицию с российскими поп-балладами. В названии, исполнении и лирике они идеально балансируют между ироничной культурной отсылкой к репертуару бойз-бендов и откровенными переживаниями под свежий звук многослойного вокала и речитатива под гитарные ритмы.

Визуальность бойз-бендов не особо разнообразна: их лица и тела являются продающей силой, поэтому они и показываются во всех формах: постеры, обложки, видео. С появлением шоу клипы становятся одним из важных каналов коммуникации и способов расширения аудитории: транслируется картинка одной девушки, желанной всеми участниками коллектива, одетых по последним веяниям моды, не всегда соответствующим их музыкальному наполнению. Еще один частый визуальный троп — записи с концертов или их имитация, как показ связи с фанатками. Параллельно парни танцуют, дурачатся и стреляют глазами в камеру.

Формат бойз-бенда за 80  лет прошел трансформацию от «парикмахерских квартетов» до k-pop, подстраиваясь под модные течения в музыке и моде и ища любовь аудитории, в частности женской. Начиная с 21  века определения жанров расширяются и размываются, как и форма «мальчиковой группы». В современной индустрии теперь сложно найти тот работающий формат чисто продюсерского проекта с сладкоголосыми мальчиками, да и как показывает практика, он уже не работает. Возможно, этот термин стоит признать устаревшим рудиментом музыкальной индустрии 90-х — 00-х, а может, нас ждут новые трансформации «идеальной формулы успеха».