«Lady Lazarus» — одно из самых известных стихотворений Сильвии Плат, проникнутое темами смерти, возрождения, боли и женской субъективности. В нем лирическая героиня сравнивает с себя с Лазарем, которого воскресил Христос, но в её случае возвращение к жизни — это вынужденный и мучительный процесс
Выжигание на телячьей коже — аллюзия на субъективный почерк и энергию, которым пронизана вся исповедальная лирика Сильвии.
Лирическая героиня переживает стыдливое обнажение перед публикой — все окружающие становятся свидетелями её тяги к смерти и возрождению.
При переносе нейтральных по стилю иллюстраций на телячью кожу, вскрывается и характерный для Плат приём — под безобидными словами оказываются ужасающие смыслы.
Аллюзии на Холокост в «Lady Lazarus» делает стихотворение еще более жестким и сенсационным: под куском мыла она имеет в виду мыло из жира человека, а «нацистский абажур» — сделан из кожи убитых людей. В финале героиня заявляет о своём неизбежном возвращении и мести, что можно трактовать как вызов патриархальному миру.
