На коже

Образ настенных фотографий в доме «оттепельного» человека «Дом, в котором я живу», Лев Кулиджанов «Мне 20 лет», Марлен Хуциев «Я шагаю по Москве»

Интересно, что, как правило, настенные фотографии всплывают в сюжетных ответвлениях, в которых так или иначе фигурируют воспоминания о войне. Такие фотографии становятся небольшим коридором в прошлое героев, связанное с их травматичным опытом войны, которую им пришлось впустить в свою жизнь. Снимки с лицами близких людей, которых унесла война, вроде и уведены на второй план, но оттуда они говорят ещё громче и как бы проглядывают в светлую оттепельную атмосферу, в которой героям, может, и хотелось бы абстрагироваться от болезненных воспоминаний, но приходится проживать этот опыт каждый раз, когда они видят снимки людей, к которым теперь не могут прикоснуться. Так стройное и радостное настроение оттепели нарушается отголосками тяжёлых времён, в которые довелось жить «оттепельному» человеку.