
Может ли фотографический снимок стать предметом высокого искусства? Возможно ли запечатлеть жизнь так, чтобы век спустя у зрителя возникала ностальгия по прошлому страны, которую он никогда не видел?
Великий русский фотограф Сергей Михайлович Прокудин-Горский, изобретатель цветной фотографии, автор многих серий снимков дореволюционной России, ответил на эти вопросы всем своим творчеством.
Уроженец Владимирской губернии, он получил хорошее образование: сначала были учителя и гувернеры в родовом имении, потом — курсы живописи в Императорской академии художеств и курс естественных наук в Петербургском технологическом институте. Прокудин-Горский интересовался химией и под руководством Дмитрия Менделеева изучил ее довольно глубоко. Но истинным его увлечением стала фотография. У него была возможность продолжить обучение за границей — и он ею воспользовался; в Париже и Берлине он познакомился с последней новинкой фотографической техники — сенсибилизатором, изобретением ученого Адольфа Мите.
После возвращения в Россию началась серьезная работа: Прокудин-Горский совмещал фотографическую практику с теоретическими разработками — в 1898 году вышли его статьи «О печатании (копировании) с негативов» и «О фотографировании ручными фотоаппаратами». Его фотографии сразу же оценили коллеги из Русского технического общества — по их инициативе работы мастера в 1900 году были представлены на Всемирной выставке в Париже, где имели большой успех. Но, казалось, ему вообще не было дела до чужих оценок. Он решал новую задачу — искал методику, позволяющую передавать на фотографиях цвет.

Эмир Бухарский. Из альбома «Туркестан» 1905–1915 годов
Вся современная Прокудину-Горскому фотография знала два цвета — черный и белый. Но фотографа, изобретателя и художника по натуре двухцветный мир не устраивал.
Сенсибилизатор Мите, разумеется, позволял слегка «раскрасить» снимки — однако фотографии получались не слишком качественные, а крупное «зерно» делало их еще и недолговечными. Изобрести свой собственный сенсибилизатор — более чувствительный, более результативный, такой, который мог бы обеспечить качественную и полноценную цветопередачу, — вот цель, к которой стремился Прокудин-Горский. Первым шагом стала разработка способа изготовления цветных диапозитивов. Наконец в 1905 году он получил привилегию на свой собственный сенсибилизатор. Прокудину-Горскому удалось сделать бромосеребряную пластину одинаково чувствительной ко всему цветовому спектру — его сенсибилизатор превосходил все иностранные аналоги.


СЛЕВА: Этюд «Девушка». СПРАВА: Цветущие абрикосы в Самарканде. Между 1905 и 1915
Теперь для получения цветного снимка нужно было всего лишь быстро сделать три кадра через три светофильтра, а потом полученный стеклянный тройной (черно-белый!) негатив либо просматривался на экране через проектор со светофильтрами, объединяющий три кадра в один, либо изображение печаталось типографским способом. Современные публикации снимков Прокудина-Горского — результат сканирования негативов и сведения их воедино.
Все последующие годы — без малого сорок лет — Прокудин-Горский испытывал и совершенствовал свое изобретение на практике. Осенние снимки в Финляндии, работа в Дагестане и Крыму… Позже, по заданию Генерального штаба, он готовил к печати альбом фронтовых хроникальных фотографий «Русско-японская война». 1907 год был для фотографа особенным. Он провел серию публичных опытов цветного фотографирования, и вскоре после этого Прокудина-Горского представили Николаю II. Он много снимал царскую семью. Снимал Государственную думу и Госсовет. Снимал царскую Россию — такой, какой он ее видел.
В 1910 году в докладной записке директору департамента Государственного казначейства Прокудин-Горский сообщил: у него уже 1300 цветных снимков достопримечательностей страны.
Православный мужской монастырь Нилова пустынь на озере Селигер. 1910
Во время Первой мировой войны Прокудин-Горский выполнял правительственное задание: снимал военные объекты, цензурировал иностранные кинофильмы, обучал русских летчиков делать снимки с аэропланов. И ждал наступления мира, потому что был убежден: фотография, прежде всего, — возможность показать истинную красоту, не важно, заключается ли она в природе, архитектуре или портретах современников.
Группа участников строительства Мурманской железной дороги. 1916 год
Когда война сменилась революцией, Прокудин-Горский старался держаться в стороне от социальных баталий: он всего лишь фотограф, и его интересует исключительно фотография. В 1918 году, когда новая власть приняла решение о создании Высшего института фотографии и фототехники, он был готов начать там работать. В Николаевском зале Зимнего дворца прошел цикл вечеров «Чудеса фотографии», где Прокудин-Горский вновь продемонстрировал исключительные по качеству и красоте цветные снимки.
Наверное, он мог бы остаться в Советской России, но в июле 1918 года произошло событие, которое не оставило фотографу выбора: большевики расстреляли царскую семью.
Были убиты император, его жена и дети — те, кто часто позировал перед его фотокамерой. В августе 1918 года Прокудин-Горский с несколькими учениками уехал в Норвегию, оттуда — в Париж. Здесь фотограф, художник, изобретатель получил еще несколько патентов, снял не одну цветную «фильму» и время от времени демонстрировал русским эмигрантам фотографии страны, которой больше не было.


СЛЕВА: Васильки в поле ржи. СПРАВА: Пора сбора урожая. 1909
Его снимки дореволюционной России ныне пользуются огромной популярностью, рождая почему-то острое чувство ностальгии. А изобретение — технология цветной съемки — так и осталось ценнейшим вкладом в фотографическое искусство.