Видеоэссе «Динара Асанова. Два её взгляда»
С одной известной фотографии Динары Асановой прямо в глаза смотрит очаровательная девушка в косынке, сосредоточенным взором аккуратно изымая из нас всю нежность. На другой, поздней фотографии она же, вся в черном, укрытая капюшоном, с тяжелым взглядом, из-под толстой оправы очков. Этот взгляд не подавляет, но по-прежнему совершает над зрителем тонкое хирургическое воздействие. Найти название которому едва ли возможно.
Видеоэссе «Динара Асанова. Два её взгляда» сопоставляет изображения из разных частей фильмографии режиссёрки и обнаруживает общую природу жестокости и нежности её героев.
Вот хорошо известный скандал из истории советского кино — посмертный экранный портрет Динары Асановой, будто расколотый надвое. В 1988 году, спустя несколько лет после её смерти, Виктор Титов снимает ласковый и грустный док «Динара» о женщине до болезненности чувствительной к людям, к своим актерам и персонажам, и в то же время бесконечно выносливой. Годом же ранее начинающий режиссер Игорь Алимпиев под руководством Александра Сокурова создает свою биографическую версию той же судьбы, изображая Асанову героиней почти что некрореалистической вселенной, где подростки из её фильмов, едва выйдя из кадра, тут же встречают ужасный итог, а сама жестокая постановщица обречена лишь констатировать омертвевшее состояние окружающего мира. Морок, наведенный двумя документами, по-прежнему, спустя три десятилетия, определяет раздвоенность восприятия асановских фильмов. Кого-то из зрителей привлекает открытость Динары, всю жизнь посвятившей социальной заботе. Иных влечет темная антропология её кинематографа, скорее делающая видимой сияние кошмара, нежели способная утешить.
Надо признаться, что видеоэссеистика питает слабость к подобным сопоставлениям. Два близких или контрастных эпизода, наглядно положенных рядом, разжигают зрительское любопытство. Поддаваясь этому соблазну и разделяя экран ровно надвое, автор данного ролика, тем не менее, пытается сломать дурной автоматизм сопоставлений. Не стоит искать 10 различий, когда друг напротив друга загораются кадры с асановскими школьниками из «Ключа без права передачи» и «Пацанами» из исправительного лагеря. Не столь существенно и то, что, вступив в монтажный диалог, герои разных фильмов обманывают наши ожидания — грубость и жёсткость вторых вспыхивает в кадрах с милыми десятиклассниками, а растерянность и нежность первых вдруг открывается в лицах малолетних уголовников. Особенная ценность этих фрагментов, как и большей части фильмов Асановой, в том, что перед объективом находятся не только актёры, но и настоящие школьники, настоящие подростки-преступники.
Исходным движением был побег на «рывок». Теперь, присмотревшись, нетрудно заметить, что в кинематограф Асановой переполнен его вариациями. Без слов и надежд догнать сбежавшего мальчишку с пистолетом спешит в финальных кадрах «Пацанов» начальник исправительного заведения, его обгоняют ученики. Толкают машину директора школьники из «Ключа без права передачи». Мчится в тюремный лагерь на короткое свидание со своим сыном мать в «Беде», в купе поезда будто бы на встречных скоростях врезаясь в один кадр с подростками из предыдущего фильма Динары. Между этими повторениями одного мотива — не только разная мера жестокости/нежности, но прежде всего взаимное смещение: каждая из этих сцен крепко продета сквозь другую.
