Что-то не так с Нейтаном: статья в журнале «Искусство кино»
Тема первого номера журнала «Искусство кино» за 2023 год была определена так: идеология, эстетика мокьюментари и всевозможные образы фейков, а также феномен постправды. В заданных ею пределах редакторы предложили авторам подумать о наиболее запомнившихся проектах последних лет, которые располагались на стыке игрового и документального кинематографа и ставили четкую границу между ними под вопрос.
Героем моего текста стал Нейтан Филдер — еще недавно не слишком популярный канадский комик и создатель телевизионного шоу «Нейтан спешит на выручку» (2013-2017). В 2022 году он выпустил сериал «Репетиция» на HBO, благодаря которому из нишевой фигуры превратился в одного из самых обсуждаемых и необычных режиссеров последних лет. Мой текст — это рассказ о Нейтане в разных ипостасях: шоумена, режиссера-документалиста и человека.
«Нейтан в действительности странноватый, тушующийся паренек, сумевший превратить свой характер в образ и найти ему применение»
Нейтан Филдер интересен и как шоумен, и как режиссер-документалист, и как человек — главный герой своих же произведений. И в его случае эти ипостаси разделять не нужно, да и попросту невозможно.
Метод Филдера-шоумена состоит в создании снежного кома нестандартных решений для проблем, которые постоянно цепляются друг за друга. Вопреки здравому смыслу неожиданные препятствия он не обходит, а с обсессивной педантичностью преодолевает даже там, где здравый смысл и бюджетные ограничения требуют отступления.
Один из самых запоминающихся эпизодов второго сезона «Нейтан спешит на выручку» посвящен созданию фейкового Starbucks, который полностью дублирует оригинальный, но уходит от обвинений в нарушении авторских прав, по совету Нейтана объявляя себя пародией на известную сеть (пародии законом не преследуются). Эта инициатива Филдера оказывается настолько резонансной, что сюжет про кафе Dumb Starbucks попадает в сводки главных новостных каналов, а журналисты предполагают, что имеют дело с новым арт-проектом Бэнкси.
«Но кое-что делает сериалы Филдера соотносимыми не только и не столько с процедуральным ТВ-форматом. Точнее, кое-кто — сам Нейтан, режиссер и человек»
Работы Филдера можно назвать если не лучшим, то как минимум одним из самых затейливых документальных проектов последнего времени. На первый взгляд метод Нейтана — постановка и провокация, создание искусственных ситуаций, благодаря которым удается выманить неподдельные реакции.
Филдер действительно разделяет идею о том, что постановочные сцены не обязательно должны противопоставляться методам документалистики, но в его случае результаты их совмещения оказываются несколько смещенными, и это смещение в методе Филдера — самое интригующее.
Нейтан становится исследователем, у которого есть позаимствованная у предшественников гипотеза — ее проверкой и становится «Репетиция». Он обещает участникам проекта сделать их жизнь более безопасной, предполагая, что от фундаментального, встроенного в экзистирование страха перед неопределенным будущим можно избавиться, если предусмотреть и прожить в форме черновика все его варианты. Но, как выясняется, сфабрикованное проживание не имеет ничего общего с реальным переживанием.
«Но если идея, что постановка помогает выявить в человеке то, что он старательно прячет, с кем-то и срабатывает в проектах Филдера, то именно с ним самим»
Идея помочь другим справиться с тем, что ему самому не под силу, делает «Репетицию» (и последний эпизод «Нейтана…») автотерапевтической практикой, которой нужен очень терпеливый и понимающий зритель.
Документальные модальности перестают дополнять друг друга и начинают действовать на опровержение: если кому-то казалось, что «Репетиция» работает по принципу соучастия между режиссером и героями, то, превратив самого себя в героя, Филдер через рефлексию и перформанс демонстрирует, что для него любое соучастие болезненно, едва ли возможно. И в преодолении этой — теперь уже безусловно персональной травмы — постановка является ложным помощником.
Проект избавляется от комичной процедуральности и превращается в процесс исследования собственной личности и ею же придуманных методов работы, обретая форму рекурсии.
С полным текстом статьи можно ознакомиться по ссылке
