Ленинград — Москва: рок-сцена 1980-х годов
Концепция
Визуальное исследование посвящено сравнению рок-сцен Ленинграда и Москвы в 1980-е годы — период, когда рок-музыка в СССР эволюционировала от подпольных выступлений к целому музыкальному явлению поколения, несмотря на условия жёсткой цензуры, ограничения на массовые концерты и государственный контроль.
Рок стал формой социального протеста и самовыражения, отражая напряжение между цензурой и жаждой свободы. Рок сконцентрировался в Москве и Ленинграде — среди образованной молодежи (студенты вузов, консерваторий), с доступом к западным влияниям через элиту. В Ленинграде рок-клуб был основан 7 марта 1981 на ул. Рубинштейна, 13, как «ЛенКлуб Любителей Музыки». Он объединил 150+ групп, проводил фестивали под КГБ-контролем.
«Советский рок был не просто музыкой — он был способом существования и самоописания целого поколения», — Артемий Троицкий.
Москва отреагировала позже: рок-лаборатория была создана 23 октября 1985 указом Виктора Гришина (секретарь МГК КПСС), объединила андеграунд до 1992 на многих площадках: ДК им. Горбунова, Центральный дом Туриста и фестивалях вроде Moscow Music Peace Festival 1989 в «Лужниках». Всё это символизировало глобализацию.
Однако ленинградская и московская рок-сцены сформировали две разные визуальные модели рока: вокруг андеграундного Ленинграда сформировался миф о «духовной столице русского рока» с его клубом, фестивалями и квартирниками, а вокруг Москвы — миф о столице, где рок постепенно становится частью официальной массовой культуры.
Именно визуальная среда (сцена, залы, одежда, декор, публика) обнаруживает глубинные различия между двумя городами.
При этом и там, и там визуальный язык 1980-х держится на столкновении: строгие советские интерьеры против самодельных эмблем, дисциплинированные зрительные ряды против внезапных вспышек свободы.
Гипотеза визуального исследования: ленинградская сцена была бунтарской благодаря рок-клубу и близости к Европе, а московская — адаптированной из-за столичного официоза и поздней легализации.
Визуальная часть исследования разделена на три блока. Каждый блок освещает один из трёх важных составляющих рок-сцен этих городов.
Первый — «Пространства и институции» — рассказывает о площадках и локациях, которые становились точками притяжения рок-музыкантов и советской молодёжи.
Второй — «Сценография и перформанс» — повествует о традициях в оформлении и организации сцены.
Третий — «Образы музыкантов» — устанавливает закономерности и отличия в костюмах и выбранных сценических образах ленинградской и московской рок-сцен.
Пространства и институции
Ленинград
Дом по Рубинштейна, 13, Ленинград / Двор дома по Рубинштейна, 13, Ленинград
Ленинградская сцена была организована вокруг Ленинградского рок-клуба (1970-е–1991). Его помещение — бывший ДК работников пищевой индустрии на Рубинштейна. Внутри — тёмный зал, невысокая сцена, бордовые занавесы, стандартный советский свет.
Георгий Гурьянов, «Объект насмешек», Джоанна, Юрий Каспарян / Двор дома по Рубинштейна, 13, Ленинград / Демонстранты идут по Моховой улице, Ленинград
«Аквариум» на сцене Ленинградского рок-клуба, 1985 / Ленинградский рок-клуб, Ленинград
Сцена почти пустая, декораций нет — и именно эта «пустота» создавала пространство символической свободы.
Виктор Цой на концерте, 1986 / Виктор Цой выступает на IV фестивале Ленинградского рок-клуба в ДК «Невский», 1986
«По субботам я хожу в Рок-клуб. В Рок-клубе так много хороших групп. Я гордо вхожу с билетом в руке, А мне поют песни на родном языке», — Майк Науменко, «Песня простого человека»
На сцене Рок-клуба группа «Трилистник» / На 5-м Рок-фестивале, 1987
Москва
В Москве ничего полностью аналогичного ЛРК не появилось. Московская сцена разделялась между несколькими домами культуры и фестивальными залами, где уже в середине десятилетия работала Московская рок-лаборатория и проходила «Рок-панорама-86».
ДК им. Горбунова, Москва
Московская рок-лаборатория базировалась в Дворце культуры им. Горбунова. Это здание конца 1930-х в стиле конструктивизма и интерьером в стиле ар-деко с большим театральным залом на 1500 мест и с амфитеатром — архитектура большого советского театра.
ДК им. Горбунова: фойе 2-го этажа / ДК им. Горбунова, Москва, 1986
Концерт группы «Матросская Тишина» в ДК им. Горбунова, 1989 / Пётр Мамонов. ДК им. Горбунова, 1989 / Рок-концерт в ДК им. Горбунова, 1988
В Москве «андеграунд» сразу попадает в пространство крупных государственых залов, со сценой, рассчитанной на театральные постановки и эстраду и превращает их в рок-пространство с прожекторами, дымом и плотной толпой у сцены.
Центральный дом туриста на Ленинском проспекте, Москва / Центральный дом туриста. Конференц-зал, Москва, 1980
Первый официальный московский рок-фестиваль «Рок-панорама-86» проходил в концертном зале Центрального Дома туриста на Ленинском проспекте. Это уже не «клубный» зал, а полноценная эстрадная сцена.
Московский фестиваль популярной музыки «Рок-панорама-86» , 1986
Московский фестиваль популярной музыки «Рок-панорама-86», 1986
Сценография и перформанс
Ленинград
В Ленинграде преобладал минимализм: низкий подиум, театральный занавес, стандартный свет, почти полное отсутствие декораций — максимум самодельные плакаты с логотипами групп или перенесённые обыденные объекты.
Группа «Аквариум» в Рок-клубе, 1983 / Рок-группа «Кино», 1985
«Никакого хождения в проходах, танцев или прорывов к сцене, как это бывает на рок-концертах. Всё это категорически не допускалось… Все сидели смирно, а после окончания песни хлопали. Всё было очень чинно и совершенно не по-рок-н-ролльному», — Артемий Троицкий.
Борис Гребенщиков и Аквариум, 1985 / Егор Летов, 1990 / Миша Барзухин, 1986
При этом перформативный слой часто радикально «переписывал» эту скучную историю. Ключевой фигурой был Сергей Курёхин и его проект «Поп-механика».
Перформанс создаёт эффект переполненного, хаотического спектакля.: животные на сцене, художники, маски, танцоры.
«Поп-механика», Алушта, 1988 / Сергей Курехин и «Поп-механика»
«Поп-механика», Владислав Мамышев-Монро, 1991 / «Сумбур государственной музыки», Академия музыки, Берлин, 1995
«Подхожу к сцене и вижу за кулисами двух коз, которые живут там с вечера… они провели тут всю ночь как участники концерта Курехина», — Александр Семёнов.
Ленинградский рок-клуб, «Поп-механика» / «Поп-механика» 18-го Международного фестиваля нового джаза Moers Pfingsten`89 (Германия), 1989
Москва
Егор Летов, фестиваль «СыРок», декабрь 1988 / Концерт группы «ЭВМ» в г. Тамбове, 1988
Московская рок-лаборатория не только «предоставляла место для репетиций и концертов», но и обеспечивала звук, свет, аппаратуру, рекламу — то есть фактически выступала как продюсер рок-шоу.
Ещё более показателен советский телепроект «Музыкальный ринг». По описанию формата, сцена программы была «оформлена как боксёрский ринг», а сама программа строилась как поединок: выступления + вопросы публики.
Группа «Новая коллекция» / «Поп-механика» на Музыкальном ринге, Москва
Сценический образ «Браво» здесь заведомо шоу-ориентированный: ретро-костюмы под рок-н-ролл 1950-х, яркие платья и укладки Жанны Агузаровой. Всё это интегрируется в готовый телевизионный формат.
Рок группа «Браво» на концерте в Москве, 1988 / ВИА «Ариэль», 1981
Анатолий Крупнов, группа «Чёрный Обелиск» / Mara Mäntyniemi, группа «Zero Nine» (Финляндия). Рок-фестиваль «ZNАЙ SOSEDA!». Москва, Зелёный Театр Парка Горького, 1988
«You got to remember, the Soviet Union, if you even thought of having an album as we knew it, you would be imprisoned. … So I had to go … to the Soviet Union and say, „We’re coming!“», — Jon Bon Jovi.
Mötley Crüe выступают на сцене, 1989 / Moscow Music Peace Festival, 1989 / Фейерверк после концерта закрытия Московского музыкального фестиваля мира в Лужниках, 1989
В Москве визуальная сложность возникает за счёт спектакля по готовым правилам — фестивальном и телевизионном, где сцена заранее сконструирована как шоу-пространство, а рок-группы вписываются в этот формат, пусть и приносят туда новую энергетику.
Поклонники на Московском музыкальном фестивале мира / Рок фестиваль в Лужниках, 1989
Образы музыкантов
Ленинград
В ленинградской сцене 1980-х тело музыканта становится категорически анти-эстрадным. Сценический образ строится на подчёркнутой простоте, статике, внутреннем напряжении — и, в то же время, на взрывной перформативности в рамках арт-проекта.
Виктор Цой на станции метро «Кантемировская» / Группа «Кино»
«Витька был настроен на разрыв с окружающим его миром музыкальным и был абсолютно прав, потому мир окружающий был чудовищный. И он разорвал связь с существующим вокруг рок-клубом и ушёл в абсолютно самостоятельную сторону. И опыт показал, что именно там ему и было место, именно туда к нему пришли сотни тысяч людей», — Борис Гребенщиков.
Цой, старший Летов и Курёхин / В рок-клубе, 1982
На выступлениях Цой стоит почти неподвижно, с небольшими, экономными движениями. Его сценическое тело — не «шоу».
На фоне минималистичной ленинградской сцены тело артиста фактически становится главным визуальным элементом, заменяя собой декорации и свет.
В выступлениях Аквариума можно заметить мягкие движения рук, жесты медленные, «кружевные», слегка танцевальную позу. Сценический образ Гребенщикова — интеллектуальный шаман, создающий атмосферу за счёт минимальных жестов.
Группа «Аквариум» / Группа «Аквариум», 1976
Одежда музыкантов в большинстве случаев не театрализована (джинсы, куртки, простые рубашки). Их образ строится на контрасте между обычной одеждой и внутренней интенсивностью или на перформативной телесности без сложных костюмов.
«Я считаю себя ретранслятором времени: какое время, такие и песни. Такие и мысли. Такие и требования», — Константин Кинчев.
Группа «Алиса» на 6-м Рок-фестивале, 1988 / Группа «Алиса», 1980
«Алиса» формировала образ «воинственного мистического рока», в котором сценическое тело — главный инструмент.
«Алиса» — это почти боевой театр, симбиоз панка, хард-рока и оккультной символики. Это сближает группу с московской рок-сценой.
Группа «Алиса», 1985 / Группа «Алиса», 1986 / Группа «Алиса», 1987
Москва
Московская сцена — прямо противоположная Ленинграду: здесь тело артиста всегда встроено в шоу, в телевизионный формат, в концертный зал, в яркую стилизацию.
Группа «Браво», 1983 / Группа «Браво» начало
Группа «Браво» изначально позиционировала себя как реанимацию рок-н-ролла 1950-х: участники группы одеты в узкие костюмы, белые рубашки, галстуки, очки в духе 50-х, а Жанна Агузарова — в яркие платья, необычные прически и макияж.
Группа «Браво», 1984 / Группа «Браво», 1983
«Я способна принимать и дарить любовь. Но замуж за землянина я никогда не выйду. Я общаюсь с марсианами по внутренней связи», — Жанна Агузарова.
В московском контексте тело фронтвумен «Браво» оказывается осознанно стилизованным под «alien rock star».
Группа «Звуки Му»
Пётр Мамонов и «Звуки Му»
Фигура Петра Мамонова — ещё одно московское воплощение «тела-шоу». Его выступления показывают крайне характерную работу телом: Мамонов постоянно двигается, делает резкие, иногда судорожные жесты, ходит по сцене, наклоняется, кривляется, то есть сценическое тело становится главным носителем смысла.
В Москве тело артиста здесь работает на масштаб сцены — оно должно быть большим, выразительным, чтобы считываться с дальних рядов. Группы, например, «Ария» и «Круиз» используют для этого большие кожаные куртки с нашивками и значками, метал-элементы, длинные волосы.
Группа «Ария» начало / Ария, Горький, ДК Орджоникидзе, 1987
Рок группа «Круиз»
На московской рок-сцене появляется телесная «позировка» — то, чего почти нет у ленинградцев.
Группа «ЭВМ»: Петр Макиенко, Григорий Безуглый, Александр Монин, Игорь Костиков, 1986 / «Рондо», 1986. В таком виде и выступали на «Панораме».
Заключение
Ленинград и Москва в 1980-е создали две визуальные стратегии сопротивления. Ленинград — через минимализм, телесность, внутренний накал. Москва — через стиль, иронию, игру с массовой культурой.
Вместе они создали единый визуальный язык позднесоветской молодёжи.
*Настоящий материал (информация) касается деятельности иностранных агентов Б. Гребенщиков и А. Троицкого.
Троицкий А. К. Рок в Союзе: 60-е, 70-е, 80-е. — М.: Крон-Пресс, 1991. — 301 с.
Cushman, Thomas. Notes from Underground: Rock Music Counterculture in Russia. — Albany: SUNY Press, 1995. — 292 p.
Steinholt, Yngvar B. Rock in the Reservation: Songs from the Leningrad Rock Club 1981–86. — New York, NY: Mass Media Music Scholars’ Press, 2012. — 340 p.
Мухин И. Я видел рок-н-ролл. — СПб.: РОСФОТО, 2020. — 104 с.
Селевко, А. Рок-панорама… и не только // MuseCube. URL: https://musecube.org/cubeinterview/andrej-selevko-rok-panorama-i-ne-tolko (дата обращения: 18.11.2025).
RockCult.ru. Московская рок-лаборатория: история, артисты, контекст. URL: https://rockcult.ru/po/rock-laboratory-questions (дата обращения: 18.11.2025).
