

Солнцестояние, 2019. Реж. Ари Астер.
Эволюция образа убийцы в мировом кинематографе действительно отражает смену социальных страхов — от мифологического чудовища к повседневному соседу и постмодернистскому гибриду.
Если ранние визуальные традиции строились на противопоставлении «монстра» и «жертвы», то современное кино стирает эту грань: убийца становится частью социальной ткани, символом аномии, медиа и технологической зависимости.
Голливуд и Европа по-прежнему иконизируют убийцу — через маску, харизму, нарциссизм и визуальную зрелищность. Это наследие поп-культуры, где зло подаётся как эстетическая форма. В противоположность этому, азиатский кинематограф работает с убийцей как с симптомом общества: он воплощает травму, чувство вины, внутреннюю пустоту. Визуальный язык Азии — более психологический, «невидимый», где страх рождается не из действия, а из тишины.

Американский психопат, 2000. Реж. Мэри Хэррон.
Таким образом, образ убийцы в кино не исчезает — он расширяется: от фигуры внешнего врага к отражению коллективных и индивидуальных кризисов.
Сегодняшний убийца — не чудовище из подвала или леса, а часть культурного организма, продукт эпохи экранов, алгоритмов и медиа-иллюзий. Он не столько убивает, сколько показывает нам, как умирает грань между реальностью и образом.
Balmain C. Introduction to Japanese Horror Film [Электронный ресурс]. — URL: https://books.google.de/books?id=POWqBgAAQBAJ&q=what+is+japanese+horror&redir_esc=y#v=snippet& q=what%20is%20japanese%20horror& f=false (дата обращения: 15.09.2025).
Buscher R. A Brief History of Japanese Horror [Электронный ресурс]. — URL: https://journal.rikumo.com/journal/paaff/a-brief-history-of-japanese-horror (дата обращения: 23.09.2025).
Conrich I. Mass media/mass murder: serial killer cinema and the modern violated body [Электронный ресурс]. — URL: https://api.taylorfrancis.com/content/chapters/edit/download?identifierName=doi&identifierValue=10.4324/9781843924401-11&type=chapterpdf (дата обращения: 02.10.2025).
Evolution of Crime Cinema: From Film Noir to Modern Thrillers [Электронный ресурс]. — URL: https://www.sterkinekor.com/article/evolution-of-crime-cinema-from-film-noir-to-modern-thrillers (дата обращения: 01.11.2025).
Henderson C. The Art of Murder. Masters thesis, University of Huddersfield [Электронный ресурс]. — URL: https://eprints.hud.ac.uk/id/eprint/35097/ (дата обращения: 07.10.2025).
Lind L. L. The Evolution of Murder in Cinema Part 3: The '90s [Электронный ресурс]. — URL: https://www.spoilerfreemoviesleuth.com/2017/02/article-evolution-of-murder-in-cinema.html (дата обращения: 19.09.2025).
Ma S.-M. Sino-noir of Serial Killers and Dismemberments [Электронный ресурс]. — URL: https://journal.linguaculture.ro/index.php/home/article/view/381 (дата обращения: 28.09.2025).
Oeler K. A Grammar of Murder: Violent Scenes and Film Form [Электронный ресурс]. — URL: https://books.google.com/books?hl=ru&lr=&id=b3OVwwOMuAMC&oi=fnd&pg=PR9&dq=murderers+in+cinema&ots=Rc9SKcULBt&sig=jGeB6GtIxClV5pUHyv8aojnqpCw (дата обращения: 05.10.2025).
Rind N. A Thrilling Journey Through the History of Famous Serial Killers in Movies and Documentaries [Электронный ресурс]. — URL: https://medium.com/@rindnabila/a-thrilling-journey-through-the-history-of-famous-serial-killers-in-movies-and-documentaries-6e42744789c8 (дата обращения: 12.09.2025).
Брашинский М. Убийцы среди нас [Электронный ресурс]. — URL: https://seance.ru/articles/ubijcy-sredi-nas/ (дата обращения: 20.09.2025).
Вайнберг Е. Лекция об истоках и традициях японских ужасов [Электронный ресурс]. — URL: https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=Gw2mEytJOcU (дата обращения: 05.09.2025).
Комм Д. Формулы страха. Введение в историю и теорию фильма ужасов [Электронный ресурс].
Марей М. Д. МАНЬЯК ИЗ СОСЕДНЕГО КАНОНА: КАК НАУКА НОРМАЛИЗУЕТ КУЛЬТОВОЕ ЗЛО [Электронный ресурс]. — URL: https://cyberleninka.ru/article/n/manyak-iz-sosednego-kanona-kak-nauka-normalizuet-kultovoe-zlo (дата обращения: 17.10.2025).
Сенников Е. Маньяки в жизни и в кино: почему нас завораживают образы серийных убийц [Электронный ресурс]. — URL: https://www.pravilamag.ru/articles/260803-manyaki-v-zhizni-i-v-kino-pochemu-nas-zavorazhivayut-obrazy-seriynyh-ubiyc/(дата обращения: 25.09.2025).
Смирнов А. РАСЦВЕТ J-ХОРРОРА: УЖАС ИДЕТ С ВОСТОКА [Электронный ресурс]. — URL: https://cinetexts.ru/rise_of_j_horror (дата обращения: 02.11.2025).
Соколов Д. Японские хорроры: как все начиналось, и почему тебе так страшно [Электронный ресурс]. — URL: https://disgustingmen.com/kino/japanese-horrors-history (дата обращения: 10.10.2025).
Щербакова М. Бездна всматривается в нас: Как менялся образ серийного убийцы на экране [Электронный ресурс]. — URL: https://blog.okko.tv/articles/bezdna-vsmatrivaetsya-v-nas-kak-menyalsya-obraz-seriinogo-ubiicy-na-ekrane (дата обращения: 30.09.2025).
Американский психопат, 2000. Реж. Мэри Хэррон.
Анатомия убийства, 1959. Реж. Отто Премингер.
Воспоминания об убийстве, 2003. Реж. Пон Джун-хо.
Глаза без лица, 1960. Реж. Жорж Франжу.
Головокружение, 1958. Реж. Альфред Хичкок.
Доктор Икс, 1932. Реж. Майкл Кёртиц.
Дом восковых фигур, 1953. Реж. Андре Де Тот.
Дом, который построил Джек, 2018. Реж. Ларс фон Триер.
Дракула, 1931. Реж. Реж. Джордж Мелфорд.
Дьявол в деталях, 2021. Реж. Джон Ли Хэнкок.
Дьяволицы 1954. Реж. Анри-Жорж Клузо.
Женщина-демон, 1964. Реж. Канэто Синдо.
Забавные игры, 1997. Реж. Михаэль Ханеке.
Звонок, 1998. Реж. Хидео Наката.
Имитатор, 1995. Реж. Джон Эмиел.
Империя страсти, 1978. Реж. Нагиса Осима.
Исцеление, 1997. Реж. Киёши Куросава.
Исчезновение, 1988. Реж. Джордж Слёйзер.
Кабинет Доктора Калигари, 1920. Реж. Роберт Вине.
Кайдан, 1964. Реж. Масаки Кобаяши.
Кинопроба, 1999. Реж. Такаши Миике.
Красивый, плохой, злой, 2019. Реж. Джо Берлингер.
Крик, 1996. Реж. Уэс Крэйвен.
Кроваво-красное, 1975. Реж. Дарио Ардженто.
Молчание ягнят, 1991. Реж. Джонатан Демме.
Неоновый демон, 2016. Реж. Николас Виндинг.
Новый Ёцуи-Кайдан, 1949. Реж. Кэйсукэ Киношита.
Носферату, симфония ужаса, 1922. Реж. Ф. В. Мурнау.
Оно приходит за тобой, 2014. Реж. Дэвид Роберт Митчелл.
Паразиты, 2019. Реж. Пон Джун-хо.
Подозрение, 1941. Реж. Альфред Хичкок.
Полуночная песня, 1937. Реж. Ма Сюэлян.
Призраки болота Касанэ, 1957. Реж. Нобуо Накагава.
Психо, 1960. Реж. Альфред Хичкок.
Свежатинка, 2022. Реж. Мими Кейв.
Семь, 1995. Реж. Дэвид Финчер.
Сказки туманной луны после дождя, 1953. Реж. Кэнджи Мидзогути.
Солнцестояние, 2019. Реж. Ари Астер.
Сочувствие госпоже Месть, 2005. Реж. Пак Чхан-ук.
Сырое, 2016. Реж. Жюлия Дюкурно.
Таинственная река, 2003. Реж. Клинт Иствуд.
Убийцы, 1946. Реж. Роберт Сиодмак.
Убить Билла, 2003. Реж. Квентин Тарантино.
Убумэ, 1948. Реж. Гэндзиро Ёшикава.
Узел смерти, 2018. Реж. Дункан Скайлз.
Франкенштейн, 1931. Реж. Джеймс Уэйл.
Хэллоуин, 1978. Джон Карпентер.
Чёрные кошки в бамбуковых зарослях, 1968. Реж. Канэто Синдо.
Шесть женщин для убийцы, 1964. Реж. Марио Бава.
Шёпот стен, 1998. Реж. Парк Ки-хьйонг.
Я видел дьявола, 2010. Реж. Ким Чжи Ун.