Ощущение внутреннего одиночества в фильмах Греты Гервиг
«Я думаю, что влечение к ошибкам — это одна из вещей, которую фильм может запечатлеть так, как не может театр. Фильм может зафиксировать момент спонтанной жизни, который больше никогда не удастся повторить» — Грета Гервиг
Рубрикатор:
— Концепция визуального исследования
— Пространственные барьеры в кадре
— Незначительность героя в пространстве общего/дальнего экстерьерного плана
— Одинокий герой и визуальный паттерн
— Тоска в глазах. Крупный план
— Одиночество в толпе
— Система интерьерных планов как символ внутренней пустоты
— Заключение
— Источники
«Мне интересны персонажи, в которых есть хоть капля безумия» — Грета Гервиг
)1(КОНЦЕПЦИЯ ВИЗУАЛЬНОГО ИССЛЕДОВАНИЯ
«Грета Гервиг — героиня независимого американского кино, любимица критиков и зрителей и просто одна из самых человечных кинематографисток в мире» [1]. В 2023 году имя Греты Гервиг выстреливает. Теперь её образ на устах не только эстетов, хипстеров и ценителей артхаусных инди-фильмов, но и, наверное, даже у тех, кто вообще не интересуется миром кино.
Истинный автор: актриса, сценарист, режиссёр и продюсер — в своей карьере Гервиг проходит все основные «уровни» индустрии кинематографа. Мы же сфокусируем своё исследовательское внимание и энергию только на режиссерской деятельности Гервиг — с целью проследить трансформации (или их отсутствие) визуальной коммуникации между зрителем, героями и их автором. «Ночи и выходные» (2008), «Леди Бёрд» (2017), «Маленькие женщины» (2019) и «Барби» (2023) — ограниченное количество работ с пометкой «режиссёр» станет возможностью детального анализа как каждой работы, так и их стилистических визуальных паттернов.
Фильмы Греты Гервиг сегодня известны благодаря неповторимому режиссерскому стилю, создающему трепетную атмосферу не только в кадре, но и на площадке, этот кадр создающей, а также благодаря наблюдениям Гервиг за внутренними переживаниями, перипетиями и самоопределением героев. Хотя центральной темой в фильмах Гервиг является взросление, неразрывно связанное с бунтарством и поиском себя, под их лейтмотивом можно объединить идеи о внутреннем одиночестве.
Внутреннее одиночество — психологическое состояние, при котором человек чувствует себя изолированным, отчужденным и несчастным даже в окружении других людей, а также продиктованное внутренней реакцией на дисконект героя с идеями окружающего общества. Внутреннее противостояние героя с самим собой, с обстоятельствами и «нормами», принятыми в этом обществе, или девиантное поведение — ключевые определения, связанные с формированием личности героев Гервиг, а также фокус моего визуального исследования.
Не осуждая своих героинь и героев, но и не романтизируя их, Гервиг показывает, как могут жить представители нового поколения, люди творческие, обаятельные и запутавшиеся в себе.
Их экранное существование абсолютно реально: «отношения на расстоянии» разрушают эти отношения, уволенный с работы отец вряд ли оплатит дорогостоящее обучение в Нью-Йорке, женские романы не продаются без свадьбы в финале, скарлатина не лечится без необходимых дорогостоящих лекарств, а кукла с «правильными пропорциями» не перестаёт восприниматься обществом лишь как красивая игрушка. Гервиг проводит психологическое исследование человеческой души: поэтому никакого волшебного преображения из Золушки в принцессу, свойственного комедиям и мелодрамам Голливуда середины прошлого века, в этом мирах Гервиг тоже не случается.
Как отразить внутреннее эмоциональное состояние отчужденности, дисконекта и тревоги визуальными инструментами? И как это делает Грета Гервиг, женщина-режиссер, получившая номинацию на «Оскар» и снявшая один из самых кассовых фильмов последнего десятилетия? В данном исследовании я рассмотрю, какие кинОстетические (определение, образованное мной от двух терминов: «кино» и «кинестетический») приёмы Грета Гервиг использует в качестве призмы отражения внутреннего одиночества своих персонажей.
)2(ПРОСТРАНСТВЕННЫЕ БАРЬЕРЫ В КАДРЕ
Важным приёмом, к которому обращается Гервиг при создании ощущения внутреннего одиночества становится визуальное определение границ миров находящихся в кадре героев. Так, между ними в ограниченном пространстве мизансцены возникает сплит-элемент, некий «барьер», перейти который персонажи либо не решаются, либо не просто не хотят. Ручка зонтика, оконная или дверная рама, рука персонажа, шторы и шторки, предметы интерьера (столы, зеркала, стены, камины и т. д.). Либо, наоборот, нарочитая дистанция, символизирующая внутреннюю пустоту, разделяющая идеологию, философию и жизненные принципы персонажей. Мы видим героев, существующих и взаимодействующих исключительно в отведенном композицией пространстве.
Так, например, первой картиной, в которой Грета Гервиг выступила режиссёром (и одновременно актрисой, исполнившей роль главной героини) и реализовала приёмы, впоследствии ставшие узнаваемым авторским почерком, стал фильм «Ночи и выходные» (2008), созданный в соавторстве с Джо Сванбергом, так же исполнившим главную мужскую в фильме роль.
Мэтти и Джеймс — влюбленная пара, живущая в разных городах: Джеймс в Чикаго, а Мэтти в Нью-Йорке, — поэтому почти каждую неделю они вынуждены ездить друг к другу, чтобы провести вместе выходные. С течением времени герои начинают ссориться на фоне ревности, отношений на расстоянии и невозможности проводить каждый день их жизни вместе. Усталость от постоянных перелетов в город к партнеру, урегулирование рабочих вопросов, чтобы хоть на выходных остаться наедине друг с другом и вечное «откладывание денег на билет» истощает (особенно девушку Мэтти) эмоциональное здоровье героев, что привод их к последующему расставанию и депрессии девушки.
Повторение данного режиссерского паттерна мы наблюдаем и в следующей, уже сольной работе Гервиг. В фильме «Леди Бёрд» (2017) главная героиня, Кристин «Леди Бёрд» МакФерсон, хочет поступить в университет Восточного побережья, но сталкивается с сопротивлением родителей и школьных учителей принять и поддержать эту идею. Семья Леди Бёрд испытывает финансовые трудности, а сама девушка учится в католической школе, чему явно не до конца рада. При этом «внутренне одинока» здесь не только главная героиня, но и ее мать, пытающаяся удержать семью на плаву, и бывший бойфренд Дэнни, боящийся признаться своим родителям в гомосексуальности, и школьный священник, узнавший о страшном заболевании, уволенный с работы отец семейства, впавший в депрессию. Несмотря на то, что мы воспринимаем фильм с точки зрения его главной героини, на подсознании у нас откладывается идея о том, что каждый представитель экранного мира здесь несчастен, по-своему одинок и непонят.
Фильм «Маленькие женщины» (2019) так же реализует внутреннее одиночество персонажей через «систему барьеров и дистанции». Главная героиня, Джо Марч, мечтает стать писательницей и независимой в мире, где роль женщины ограничена. Она ведет свой борьбу с предрассудками и социальными ожиданиями, стараясь найти свое место в мире литературы. «Маленькие женщины» — история о четырех сёстрах — Мег, Джо, Эми и Бет Марч, которые живут в Новой Англии во время Гражданской войны в США. Фильм переносит зрителей в разные периоды жизни сестер, начиная с их юности и заканчивая взрослой жизнью. Он рассказывает о их мечтах, стремлениях и надеждах, а также о том, как они сталкиваются с препятствиями и получают жизненные уроки. Внутреннее одиночество персонажей здесь реализовано через образы отвергнутого Джозефиной предложение руки и сердца Теодора Лоуренса, тоскующего по умершей дочери мистера Лоуренса, находящейся в тени старших сестёр Эммы, болезненной Элизабет и вынужденно возложившей на свои плечи хозяйство матери, ожидающей возвращения своего супруга с войны.
Исключением не становится и, наверное, самый яркий фильм в истории мирового кинематографа сегодня — фильм «Барби». «Барбиленд — страна, жители которой не ведают ни смерти, ни старения, ни боли, ни стыда. Этот рай покидает Ева-Барби, осознавшая существование смерти, а ее Адам-Кен сопровождает ее по собственному желанию, а не по велению бородатого старца. К слову, нечто похожее на Бога в „Барби“ изображает Странная Барби, героиня Кейт МакКиннон, с которой Грета училась в Барнардском колледже. Считать „Барби“ только феминистским манифестом можно только при полном нежелании копаться в слоях этой картины — она дает зрителю гораздо больше, чем кажется» [2].
Несмотря на красочность кукольного мира и тёплые детские воспоминания об игре с Барби, тонкой красной нитью Гервиг проносит мысль о том, что одиночеству, особенно внутреннему, найдется место даже в якобы идеальном мире — в Барбиленде.
)3(НЕЗНАЧИТЕЛЬНОСТЬ ГЕРОЯ В ПРОСТРАНСТВЕ ОБЩЕГО И ДАЛЬНЕГО ЭКСТЕРЬЕРНОГО ПЛАНА
Грета Гервиг филигранно и виртуозно работает с системой планов и «крупностей» с целью передать ощущение обозначенного внутреннего одиночества и дискомфот, им создаваемый. Гервиг часто использует длинные экстерьерные, панорамные общие и дальние планы, подчеркивающие незначительность героев в их окружении, а также символизирующие внутреннее дистанцирование и отчуждение героев от этого окружения.
Один из примеров фильма, иллюстрирующий внутреннее одиночество через систему дальних и общих экстерьерных планов, — «Леди Бёрд»: главная героиня испытывает смесь радости и грусти в своей провинциальной школе, но на фоне низкого бюджета и социальных ограничений, она ощущает себя одиноко и дистанцированно от своих ровесников и даже от членов своей семьи. Поэтому Гервиг использует длительные панорамные планы, показывающие Леди Бёрд, бродящую (опять же, чаще в одиночестве) по улицам города. Такие кадры передают чувство её внутреннего разобщения и отражают ее стремление к свободе и самопознанию.
«Маленькие женщины» не становятся исключением. Мы постоянно наблюдаем за тем, как герои (в особенности Джо Марч) противопоставляются необъятности окружающего мира. Они лишь песчинки, вынужденные самостоятельно бороться как с собственными внутренними демонами, так и с внешним миром. Именно эту идею и подчеркивают общие и дальние полупустые экстерьерные планы, отсылая зрителя к метафоре внутреннего одиночества, постоянной внутренней войне и не всегда успешными попытками что-либо в этом мире поменять.
Гервиг также использует длинные панорамные планы в своём на данный момент последнем фильме. Такие планы (яркие, насыщенные и изобилующими, в отличие от предыдущих двух примеров) показывают Барби в окружении других «кукл», других людей, но одновременно создают ощущение физического и эмоционального расстояния между ней и окружающими. Здесь Барби выглядит обособленной и отдаленной, даже когда она находится среди толпы, экстерьерных декораций Барбиленда и в городской среде.
)4(ОДИНОКИЙ ГЕРОЙ И ВИЗУАЛЬНЫЙ ПАТТЕРН
Любопытным режиссёрским приёмом, который прослеживается во всех авторских работах Греты Гервиг, становится применение повторяющихся визуальных элементов в окружении персонажа — визуальных паттернов в оформлении интерьеров, в которых героев помещают внешние и внутренние обстоятельства. Эти паттерны позволяют создать эмоциональное напряжение, символизирующее непосредственное напряжение внутри героев, их недовольство или бессилие.
Так, дополнительным (ещё не доминирующим) визуальным приёмом в разработке дизайна локаций в фильме «Ночи и выходные» стал принт из кружочков с белой обводкой и зелёной заливкой (ужас трипофоба) на стенах ванной комнаты номера, в который заселился Джеймс, будучи в командировке. Так же особенностью этого номера стали и синие обои его спальной комнаты с бабочками, на фоне которых будет замечена Мэтти.
В «Леди Бёрд» приём набирает популярность. Здесь мы видим и сводящую с ума идеальную выкладку на полках супермаркета, и одинаковые школьные шкафчики, и интерьерные особенности кофейни (кружки, выкладка напитков в холодильнике, доска с позициями меню, кнопки на кофемашине), и принт домашнего пледа на диване, и интерьерные особенности дома на продажу (брусчатые стулья, книжные полки, шкафы), и интерьерные особенности дома семьи Леди Бёрд (брусчатые панели на стенах), и пёстрое оформление комнаты героини (повсеместные фотографии и надписи на стенах).
В «Маленьких Женщинах»: брусчатый фасад дома семьи старшей сестры — Маргарет и Джеймса, обои гостиной семьи Марч, решетки на окнах и тени от них, сидения поездов.
Не становится исключением и фильм «Барби». Здесь мы можем заметить и имитирующий камень принт на стенах в домике Барби, и выездная «Скорая помощь» (кнопки, шкафчики, медицинское оборудование), симметрично расставленные предметы интерьера в спальне Барби (подушки, пуфики, прикроватные лампы) и, самое яркое применение визуального паттерна здесь — корпорация Matel (рабочие места клерков, аналогичная система рабочих мест ФБР, коридоры и лестницы).
Такие паттерны позволяют сфокусировать внимание зрителей на персонажах и нарративных особенностях среды, в которую они помещены, а также ненавязчиво передать чувство внутренней обречённости, так как такие паттерны возникают лишь вокруг тех персонажей, об эмоциональных страданиях которых нам повествует автор картины.
)5(ТОСКА В ГЛАЗАХ. КРУПНЫЙ ПЛАН
Грета Гервиг также умело работает с крупными планами лиц героев, чтобы сфокусировать внимание и запечатлеть их эмоции и внутреннюю борьбу. Эти планы помогают зрителю почувствовать близость и интимность с героями, однако, одновременно, подчеркивают их отчуждение и одиночество.
)6(ОДИНОЧЕСТВО В ТОЛПЕ
Фильмы Греты Гервиг являются примерами того, КАК режиссёр ИССЛЕДУЕТ поставленную проблему, КАКИЕ ВЫВОДЫ делает и КАК ОТРАЖАЕТ тему «одиночества в толпе». Гервиг часто обращается к отображению глубоких и эмоциональных переживаний героев через помещение их в «недружественную», отчужденную социальную среду, чтобы обратить внимание на проблемы, с которыми они сталкиваются в обществе. Гервиг вместе со зрителем размышляет о том, как люди взаимодействуем друг с другом и почему эти взаимодействия вызывают чувство одиночества, даже если персонажи окружены любящими их родными и близкими.
Главные и некоторые второстепенные герои в кадре оказываются обособленными визуально (пространственно и композиционно, колористически или эмоционально-поведенчески) от той социальной группы, к которой они принадлежат на данном этапе своей жизни или внешних обстоятельств.
Семейный ужин, встреча с одноклассниками, школьное собрание (как в «Леди Бёрд»); прогулка по любимому парку, визит в театр или светский балл (как в «Маленьких женщинах»); шумная ежедневная вечеринка с танцами, катание на роликах по пляжам Калифорнии, посещение школы или отдых на пляже Барбиленда (как в «Барби») — нарративные элементы, подчеркивающие социальную обособленность, главным принципом которой является эмоционально бессмысленная коммуникация с окружающими или, наоборот, дистанцирование от тех, кто хотел бы устранить этот внутренний эмоциональный конфликт.
)7(СИСТЕМА ИНТЕРЬЕРНЫХ ПЛАНОВ КАК СИМВОЛ ВНУТРЕННЕЙ ПУСТОТЫ
Мы уже говорили о том, как работает система общих и дальних планов в процессе взаимодействия с персонажем фильма. Однако, этот элемент визуального нарратива не является единственным, подчеркивающим ощущение внутреннего одиночества у героя с помощью иллюстрации пространства и его пустоты.
Та же схема работает и для «комнатных кадров», то есть интерьерных планов, планов на локации и т. д. Мы видим героев, окруженных живописными, детально проработанными декорациями, однако сами герои как будто теряются в таких пространствах.
Интерьеры давят на них, визуально обозначая своё превосходство и внутреннюю эмоциональную замкнутость персонажей, у каждого из которых (будь то главный герой или второстепенный персонаж) собственные эмоциональные травмы и трагедии (ссора с мамой, безответная любовь, финансовые трудности или атипичное физическое поведение).
)8(ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Мы видим, что Грета Гервиг, трансформируя шаблонные, общепринятые и повсеместно применяемые приёмы мирового кинематографического опыта, создаёт уникальный визуальный язык, органично интегрируемый в каждую работу автора, несмотря на то, что их всего 4: «Ночи и выходные» (2008), «Леди Бёрд» (2017), «Маленькие женщины» (2019) и «Барби» (2023).
При этом её общий авторский почерк — элемент вторичного анализа: проведя его, мы получили данные по узкому треку, являющегося главным фокусом нашего исследовательского внимания. А именно: как режиссёр передаёт ощущение внутреннего одиночества персонажей на экране.
Персонажи Гервиг не являются одинокими фактически: большую часть экранного времени они находятся в окружении родных и близких, друзей и возлюбленных.
Однако это социальное поле фиктивно, что и подчёркивает режиссёр, помещая персонажей в визуальную среду, транслирующую внутреннее эмоциональное состояние и атмосферу, а также периодически подрывая сложившиеся коммуникативные и социальные связи. «Внутреннее одиночество» представляется нам как визуальные барьеры между персонажами в диалоговых сценах и кадрах, как повторение декоративных, фоновых объектов, как незначительность героя в эктерьерных и интерьреных общих и дальних планов, как визуальный вакуум между социальной ячейкой и героем, как эмоция истинной печали, выраженная игрой актёров.
Барби: «Зачем ты вызвала меня в ваш отстойный мир? С вашими дурацкими сложными чувствами. Раньше Барбиленд был идеален. Я была идеальна».
Глория: «Я правда понимаю, что ты чувствуешь, ведь обычно люди чувствую себя так всё время».
«Барби» (реж. Грета Гервиг, 2023)
Так, исследуя глубины человеческих душ и причины тоски, печали, одиночества, Гервиг отражает идею отрешенности своих героев, исчерпать которую можно только через принятие своего эмоционального состояния, поиск собственного места в этом мире, принятие независимости и анализ причин представленных чувств и ощущений героями самостоятельно.
Фильмография
«Ночи и выходные» (реж. Грета Гервиг, Джо Сванберг, 2008) «Леди Бёрд» (реж. Грета Гервиг, 2017) «Маленькие женщины» (реж. Грета Гервиг, 2019) «Барби» (реж. Грета Гервиг, 2023)
Ная Гусева — Кто правит миром? Грета Гервиг! Все, что вам нужно знать о создательнице фильма «Барби», чтобы понять его истинный смысл / Ная Гусева [Электронный ресурс] // Кинопоиск: [сайт]. — URL: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4008108/ (дата обращения: 31.10.2023).
Татьяна Шорохова — Грета Гервиг: Как королева инди-кино возглавила Барбиленд / Татьяна Шорохова [Электронный ресурс] // Окколокино: [сайт]. — URL: https://blog.okko.tv/articles/greta-gervig-kak-koroleva-indi-kino-vozglavila-barbilend (дата обращения: 31.10.2023).
Барби (2023) / [Электронный ресурс] // Кинопосик: [сайт]. — URL: https://www.kinopoisk.ru/film/478052/ (дата обращения: 05.11.2023).
Алиса Таёжная — ПТИЧКА, ЛЕТИ! ПОРТРЕТ ГРЕТЫ ГЕРВИГ / Алиса Таёжная [Электронный ресурс] // Искусство кино: [сайт]. — URL: https://kinoart.ru/texts/ptichka-leti-portret-grety-gervig (дата обращения: 05.11.2023).
Юлия Никитина — ГАРМОНИЧНЫЙ ФЕМИНИЗМ: О ФИЛЬМАХ ГРЕТЫ ГЕРВИГ / Юлия Никитина [Электронный ресурс] // МОСТ: [сайт]. — URL: https://mostmag.ru/garmonichnyj-feminizm-o-filmah-grety-gervig/ (дата обращения: 05.11.2023).
Мария Ракитина — От инди-фильмов к главному блокбастеру года: история режиссера «Барби» Греты Гервиг / Мария Ракитина [Электронный ресурс] // Forbes: [сайт]. — URL: https://www.forbes.ru/forbes-woman/492993-ot-indi-fil-mov-k-glavnomu-blokbasteru-goda-istoria-rezissera-barbi-grety-gervig (дата обращения: 05.11.2023).
