Детство рабочего класса в британском кино
Рубрикатор
1/ Концепция 2/ Герои 3/ Детский взгляд 4/ Диван 5/ Природа 6/ Фантазия 7/ Заключение
Концепция
Рабочий класс и тема детства в рабочем классе занимает особое место в британском кино. Для Великобритании классовая структура исторически определяет культурные и жизненные возможности людей. Несмотря на масштаб проблемы, реальные условия жизни детей рабочего класса редко представлены в медиа и общественных дискуссиях, где класс чаще понимается как вопрос вкуса, а не материального неблагополучия. Именно поэтому кинематограф становится важным пространством репрезентации — одним из немногих, где опыт бедных детей получает видимость и эмоциональную глубину[1]. Детский взгляд позволяет режиссёрам говорить о социально значимых темах непрямо, через эмоциональную вовлечённость, уязвимость и наблюдательность ребёнка.
Исследование сосредоточено на британских фильмах женщин-режиссёрок о детях рабочего класса, снятых в 1999–2024 годах. Эти фильмы примечательны сочетанием социального реализма, женского взгляда и детской субъективности. Анализ визуального языка позволит выявить, как именно режиссёрки передают эмоциональные состояния и способы внутреннего сопротивления детей через визуальный язык.
Для исследования было выбрано пять фильмов о детстве с главными героями — детьми около 12 лет, принадлежащих рабочему классу:
1. Ratcatcher, Линн Рэмси (1999) 2. The Selfish Giant, Клио Барнард (2013) 3. Aftersun, Шарлотта Уэллс (2022) 4. Scrapper, Шарлотт Риган (2023) 5. Bird, Андреа Арнольд (2024)
Анализ будет систематизирован по особенностям визуального языка. Отдельное значение для исследования имеет детский взгляд. В отличие от фильмов о взрослых, где социальная проблематика часто подается через политический конфликт, трудовые отношения или кризис идентичности, фильмы о детях строятся вокруг непосредственного опыта, наблюдательности и эмоциональной уязвимости. Детский взгляд не предлагает готовых интерпретаций, а фиксирует мир таким, каким он видится изнутри повседневности: через фрагменты быта, страхи и фантазии. Благодаря этому визуальные решения — ракурс камеры, композиция, масштаб, символические объекты — становятся способом передать не столько социальный анализ, сколько внутреннее состояние ребёнка, его способы переживать и объяснять своё положение.
Детский взгляд становится ключом к пониманию поведения персонажей, их реакций на бытовые проблемы, утраты или эмоциональные ситуации внутри семьи. Отдельное внимание уделено тому, как ребёнок пользуется фантазией, когда окружающая действительность не даёт ответов или поддержки. Воображение превращается в способ удержать контроль и пережить сложные события.
Герои
Ratcatcher, Линн Рэмси (1999)
Джеймс — 12-летний мальчик, живущий в неблагополучном районе Глазго в 70-х в условиях экстремальной бедности с дисфункциональными родителями и без друзей. Обстановка усугубляется забастовкой мусорщиков, в результате которой район превращается в свалку и убежище для крыс. После того как во время игры погибает сверстник Джеймса, он несет на себе этот секрет и бремя вины.
The Selfish Giant, Клио Барнард (2013)
Арбор и Свифти — друзья, 13-летние мальчики, растущие в бедности и неблагополучных семьях. Из-за драки их исключают их школы, и они вовлекаются в криминальный способ заработка: воруют металл и продают его Киттену, местному дилеру. Арбор живет с матерью и наркозависимым братом, он предприимчив, стремится к заработку и видит в Свифти напарника. Свифти живет с матерью и агрессивным пьющим отцом, он более пассивный, и бескорыстен в дружбе, ищет в ней поддержку.
Начало 2020-х приносит сразу несколько историй о женском опыте взросления в рабочем классе.
Aftersun, Шарлотта Уэллс (2022)
Aftersun раскрывает историю 11-летней Софи, проводящей каникулы с отцом (Калумом) в Турции, ее детское восприятие отца и попытки понять его.
Софи — ребенок из рабочего класса, но он не играет здесь внешнюю роль: повседневность Софи меньше обременена тяготами, чем у предыдущих героев, а сеттинг заметно отличается. Финансовая нестабильность определяет взаимоотношения девочки с отцом и их поведенческие привычки: замкнутость, неспособность просить о помощи и говорить о проблемах, скрытность.
Scrapper, Шарлотт Риган (2023)
Джорджи, 12-летняя девочка из пригорода Лондона, остается одна после смерти матери. Не желая вмешательства социальных служб, она обманывает их и живет самостоятельно, зарабатывая продажей краденных велосипедов. Как и Арбор, она предприимчива и уверенна, при этом не так травмирована взрослыми и сверстниками, как другие герои: она выросла с любящей и заботливой матерью и у нее есть надежный друг. После того как объявляется отец Джорджи, они пытаются выстроить отношения и совместный быт.
Bird, Андреа Арнольд (2024)
Бейли — 12-летняя девочка из Южной Англии, живущая в полузаброшенном доме со сводным братом, отцом и его невестой. Отец героини — молодой импульсивный человек, который, несмотря на свою беспечность, любит семью и старается заботиться о них. Мать Бейли живёт на другом конце города с детьми и агрессивным мужчиной. Несмотря на непростое детство и одиночество, в мире Бейли есть место и для чистой детской фантазии. Она находит отражение в полуфантастическом персонаже Птицы — таинственном незнакомце, с которым у героини складывается особая связь.
Детский взгляд
Отдельное место в фильмах о детстве занимает особенность детского взгляда на мир и фокуса внимания.
Scrapper, Шарлотт Риган (2023)
Глазами ребенка реальность часто воспринимается более насыщенной, так как детский глаз цепляется за яркие цвета и красивые детали. В Scrapper цвета отражают взгляд Джорджи на мир, контрастируя при этом с мрачной реальностью ее жизни.
Scrapper, Шарлотт Риган (2023)
Детям свойственно воспринимать людей более гиперполизировано и стереотипно. Социальные работники — это люди в серой одежде и в депрессивно-мрачном сером офисе, а компания соседских девочек с головы до ног разодета в противно розовую одежду.
Детскому взгляду свойственна особая наблюдательность. В мире взрослых нюансы и детали отходят на дальний план: всё поглощает рутина и бытовые заботы. Для ребёнка же за каждым углом скрывается чудо, новые открытия.
Bird, Андреа Арнольд (2024)
Aftersun, Шарлотта Уэллс (2022)
В фильмах детский фокус внимания проявляется большим числом клоузапов и долгих кадров. Режиссёрки предлагают зрителю рассматривать даже, казалось бы, незначительные вещи вместе с главными героями: насекомых, игру теней, или вместе с ребенком подглядывать в замочную скважину.
Ratcatcher, Линн Рэмси (1999)
Но детский глаз цепляется не только за удивительные и любопытные вещи, а также за то, что заботит или пугает ребенка. Джеймс постоянно разглядывает следы бедности и неблагополучия в доме: дырку на колготках, грязного пьяного отца, застывшую еду, разбросанную по ковру, — все то, от чего взрослый поспешил бы отвернуться. Джеймс не может абстрагироваться от обстановки, как его родители, и долгие фокусы на бытовых мелочах говорят о дискомфорте, который они вызывают у героя.
Aftersun, Шарлотта Уэллс (2022)
Софи всматривается в лицо отца, пока он говорит по телефону с её матерью. Девочка обращает внимание на его мимику и тон голоса. Он отвечает рядовыми фразами, за которыми героиня чувствует фальшь и пытается разгадать его истинные чувства.
В отдельную категорию объектов детского наблюдения можно выделить спящих родителей, эти моменты становятся особой формой диалога.
Ratcatcher, Линн Рэмси (1999)
Наблюдение за спящим родителем можно трактовать по-разному. Джеймс наблюдает за спящей мамой и не может рассказать ей о случившейся трагедии. С одной стороны, в условиях рабочего класса, измотанность и отсутствие ресурсов у родителей приводят к тому, что ребенок не получает достаточного внимания, чувствует себя брошенным наедине с собой и своими проблемами. Спящий родитель становится метафорой одиночества и эмоциональной дистанции. С другой стороны, ребенок может воспринимать спящего родителя как возможность побыть рядом и ощутить близость без риска быть непонятым и наказанным.
Aftersun, Шарлотта Уэллс (2022)
Для Софи наблюдение за спящим отцом — это форма исследования, попытка разглядеть его вне ролей, которые он играет в жизни и увидеть в отце не родителя, а обычного хрупкого и уязвимого человека. В данном случае фигура родителя представляется как загадка без ответа. Софи может и догадывается, что с отцом что-то происходит, но она, при всём желании, не может дотянуться до его скрытых чувств.
Диван
Диван — пожалуй, самый «домашний» предмет в любом доме; олицетворение уюта и семейной близости. Контекст рабочего класса накладывает свои визуальные особенности, делая диван скорее символов хрупкости домашнего уюта.
Scrapper, Шарлотт Риган (2023)
Главная героиня Scrapper цепляется за диван, как за одну из вещей, напоминающих ей о матери. В желании сохранить эту связь Джорджи оставляет диванные подушки в том положении, в котором они нравились маме. Таким образом, диван, как часть семейного времяпрепровождения, меняет свою ценность с утилитарной на сентиментальную. Теперь эта часть мебели перестаёт принадлежать семье и становится частью воспоминаний. Статичное положение подушек лишь подчёркивает отсутствие домашнего покоя.
Ratcatcher, Линн Рэмси (1999)
В Ratcatcher диван становится частью иллюзии семейного комфорта. По ходу истории родители главного героя стараются игнорировать визиты социальных служб. Когда же тем удаётся попасть домой, отец Джеймса полностью меняется в поведении. Его доброжелательность в этой сцене только фасад, который легко считывается как обман. Такой же неестественный, как чистый белый диван, расположенный в мрачном захламлённом помещении.
The Selfish Giant, Клио Барнард (2013)
The Selfish Giant демонстрирует крайнюю стадию — продажу дивана, за которой следует окончательная потеря домашнего очага. Отец кричит на детей, которые не хотят слезать и расставаться с диваном, исчезновение которого нарушает их привычный уклад жизни и восприятие дома.
Природа
Природа часто становится местом уединения детей.
Bird, Андреа Арнольд (2024)
Ratcatcher, Линн Рэмси (1999)
Природа предлагает безопасное пространство свободное от стресса, проблем и недовольства родителей. Такая форма эскапизма, правда, даёт лишь временный покой — обрести полную независимость благодаря ней не получается.
The Selfish Giant, Клио Барнард (2013)
Для Арбора и Свифти природа тоже становится пространством побега, в котором, правда, нет никакой романтики. Индустриальные пейзажи, принимающие детей, холодны и суровы — едва ли в них можно разглядеть безопасную альтернативу домашней обстановке. Для героев это не побег ради спокойствия и уединения, а попытка войти во взрослую жизнь, занимаясь опасной работой ради заработка.
The Selfish Giant, Клио Барнард (2013)
Bird, Андреа Арнольд (2024)
Отдельно как форму взаимодействия детей с природой можно выделить их связь с животными. Создаётся ощущение, что между детьми и животными образуется немое взаимопонимание. Например, в фильме Арнольд птицы постоянно мелькают в кадре, подчеркивая внутреннее стремление героини «освободиться» от окружающей социальной среды. В одной из сцен птица и вовсе помогает напрямую: девочка передаёт через неё записку.
Ratcatcher, Линн Рэмси (1999)
Хотя не всем животным везёт одинаково — некоторым достаётся роль жертвы. Например, в Ratcatcher под давлением социальных проблем, трудного финансового положения и плохих взаимоотношений с родителями, у детей теряется ощущение хоть какой-то стабильности, растёт уровень жестокости. Детям хочется найти кого-то слабее себя, чтобы хотя бы ненадолго вернуть чувство контроля над собственной жизнью, поэтому они выпускают пар на крысах.
Фантазия
Фантазия — один из ключевых инструментов, показывающим разрыв между реальностью и внутренним миром ребенка. Зачастую она работает как копинг-механизм.
Scrapper, Шарлотт Риган (2023)
Джорджи создает у себя дома гору из металлолома, воображая, что это лестница, по которой она сможет подняться в небо и воссоединиться с мамой. Фантазия помогает ей проживать утрату.
Bird, Андреа Арнольд (2024)
Магический реализм Bird особенно явно проявляется в заглавном персонаже фильма. Птица одновременно существует в мире как обычный человек и обладает чисто фантастическими характеристиками. Он — точка, в которой реальность и фантазия сходятся и становятся единым целым.
Bird, Андреа Арнольд (2024)
Птица и Бейли отражают друг друга в своём одиночестве. Он ищет свою мать, которую не видел с детства, она же тяжело переживает помолвку отца. Каждый ощущает себя лишним в этом мире, что сближает персонажей. Создаётся ощущение, что герои понимают друг друга без слов — на эмоциональном уровне, и становятся друг для друга «сейф спейсом».
Ratcatcher, Линн Рэмси (1999)
В Ratcatcher фантазия Джеймса — это способ справиться со злой реальностью, полной жестокости, насилия и собственным чувством вины. Спасая крысу от хулиганов, друг Джеймса запускает ее в небо на шарике, а дальше в фантазии Джеймса она прилетает на Луну, где присоединяется к колонии крыс. Герой создает альтернативную реальность, где крыса, который вот-вот грозила смерть, не только спасается, но и получает шанс на новую жизнь.
Фантазия о спасении крысы рифмуется с мечтой Джеймса о новой жизни в новом доме.
Ratcatcher, Линн Рэмси (1999)
Когда Джеймс убегает из своего дома и забирается в новый, еще строящийся, им руководит не детское любопытство и авантюризм. Герой примеряет на себя новую жизнь, о которой он мечтает, вдали от грязи, нищеты и того, что он пережил. Джеймс бродит по дому, трогает стены, лежит в ванне — это дает ему надежду о лучшей жизни в момент, когда детство рушится.
Заключение
Хотя рассмотренные фильмы рассказывают о детях рабочего класса, все герои отличаются по условиям жизни, семьям и характеру. Но все истории сходятся в одном: повествование строится изнутри их опыта и чувств.
Их способ взаимодействия с миром отличается от более строгого и аналитического подхода взрослых. Окружающие локации, будь то природные пустоши или захламлённые помещения, исследуются детьми с особой чувственностью и внимательностью, что находит своё отражение в киноязыке этих фильмов. Они наполнены как неспешными клоузапами, так и экспрессивными креативными находками.
Важное место занимают фантастические элементы, просачивающиеся в сюжеты фильмов через детское воображение. Неспроста фокус режиссёрок направлен именно на детей в возрасте около 12 лет. Примерно в это время дети начинают понемногу вступать в мир взрослых, сталкиваются с реальностью, от которой не получается до конца закрыться в фантазиях.
The evolution of working-class stories in British cinemаю / URL: https://faroutmagazine.co.uk/evolution-of-working-class-stories-in-british-cinema/ (дата обращения: 16.11.25)
What can a poor boy do? Representing poverty in British cinema / URL: https://davidbuckingham.net/growing-up-modern/what-can-a-poor-boy-do/ (дата обращения: 16.11.25)
Ratcatcher, Линн Рэмси (1999)
The Selfish Giant, Клио Барнард (2013)
Aftersun, Шарлотта Уэллс (2022)
Scrapper, Шарлотт Риган (2023)
Bird, Андреа Арнольд (2024)
