Простое школьное знание: горизонтальное движение слева направо воспринимается как более естественное. Это касается не только обработки визуальной информации зрителем, но и предпочтений тех, кто создаёт, а не только потребляет зримый эстетически значимый продукт.

С чем это связано? На поверхности лежит бытовое предположение: с направлением чтения и письма в большинстве западных культур.

Древние греки заимствовали свой алфавит из финикийского (протоханаанского) языка, использовавшегося около 3000 лет назад, на котором в основном писали справа налево. На раннем этапе направление письма менялось — некоторые тексты написаны бустрофедоном, «как вол пашет» (направление письма чередуется от строки к строке, так что каждая строка начинается чуть ниже того места, где заканчивается предыдущая). В какой-то момент по-гречески стали писать слева направо, и все европейские алфавиты, которые произошли от него (латиница, кириллица, грузинский, армянский), переняли этот шаблон.

Почему произошло переключение на письмо слева направо? Согласно теории, упомянутой в Википедии без указания источника, «многие языки, существовавшие до изобретения чернил, писались справа налево, поскольку для правшей более естественно держать долото в левой руке, а молоток — в правой. После того, как чернила стали основным методом письма, писать слева направо стало предпочтительнее, поскольку это позволяло избежать размазывания чернил». Впрочем, предположение о том, что письменность началась с иероглифических надписей, высеченных в камне, противоречит известным фактам: как правило, иероглифы нужно было сначала рисовать охрой или углём на поверхности камня, прежде чем высекать.

Некоторые данные об иератике на папирусе содержатся в тексте Колетт Сират, озаглавленном «Материальные условия латерализации письма», в книге 1988 года «Алфавит и мозг: латерализация письма». Примером на изображении является иератический папирус 18-й династии из Лувра.

«Писец держал неиспользованную часть свитка в левой руке, в то время как писал правой. Написанная часть приходилась на правую сторону корпуса, и по мере написания папирус можно было снова свернуть, если он начинал расплетаться» [7].

Другим производным от протоханаанского был арамейский, от которого произошли иврит, арабский, персидский и т. д., и все они по-прежнему пишутся справа налево.

Деррик де Керкхув в тексте «Логические принципы, лежащие в основе расположения греческой орфографии» говорит, что чтение в древних семитских языках зависит в первую очередь от распознавания образов, а не является непрерывной системой, как современные алфавиты. Из этого делается вывод, что:

«Типы письменностей, которым требуется скорость распознавания признаков для установления соответствующих контекстуальных отношений (например, согласные алфавиты), будут читаться слева от поля зрения лучше, чем справа; в то время как те, которые требуют скорости соединения смежных отношений последовательности символов ⟨...⟩, будут читаться лучше справа, чем слева от поля зрения» [6].

Древние китайские, корейские и японские тексты записывались вертикальными колонками, идущими справа налево. Порядок написания черт в иероглифах (ханьцзы, кандзи, ханча и тьы-ном) предполагает именно такое ориентирование текста. Вертикально писали на горизонтальных свитках, постепенно разворачивая его левую часть. Сегодня указанные языки чаще пользуются горизонтальным письмом слева направо. Переход на это направление письма осуществлялся в XIX–XX веках под влиянием европейских языков.

Странный факт: некоторые разновидности письменности, используемые на Филиппинах и в Индонезии, такие как Хануно’о, традиционно пишутся строками, идущими от автора, снизу вверх, но читаются горизонтально слева направо. Чтобы прочитать надпись на бамбуковой палочке, её поворачивали на 90°.

Но почему большинство людей пишет правой рукой? Это может быть связано с функциональной асимметрией полушарий мозга: левое полушарие, которое управляет правой стороной тела и часто ассоциируется с языковыми и моторными функциями, может быть более активно задействовано в процессе письма и чтения для большинства людей.

Впрочем, «общие модели асимметрии мозга подвергаются определенной критике. Многие авторы утверждают, что уровень конкретности теорий, рассматривающих целое полушарие, слишком груб⟨...⟩ Известно, что даже такие сильно латерализованные функции, как язык, распределены в обоих полушариях. Например, разговорный язык требует структур левого полушария для создания грамматических предложений и правил синтаксиса (например, область Брока), в то время как структуры правого полушария участвуют в добавлении правильной эмоциональной интонации к речи (просодия). Оба лингвистических компонента важны для понимания речи» [4].

Характерной особенностью количественного мышления людей является склонность определенным образом располагать числа в пространстве: меньшие числа обычно помещаются слева, большие — справа. Этот феномен называют «мысленной числовой линией» (mental number line), причём у людей, пишущих справа налево (например, у арабов) мысленная числовая линия тоже направлена справа налево.

Кодирование порядковой информации в пространственных терминах — широко распространенное явление. Например, в большинстве культур будущее представляется как бы впереди, а прошлое — позади. Идея о том, что числа мысленно отображаются в стабильной пространственной схеме, была впервые неофициально зафиксирована более века назад.

Эксперименты с новорожденными детьми показали, что склонность размещать числа или количества слева направо по возрастанию, вероятно, является врождённой. Например, показано, что семимесячные дети предпочитают картинки, на которых число объектов в множествах возрастает слева направо, тем, на которых оно возрастает справа налево [5].

Существует ли мысленная числовая линия у других животных? Результаты экспериментов на цыплятах трёхдневного возраста дают впечатляюще положительный ответ.

В первом эксперименте цыплят сначала учили находить пищу за экраном, на котором было нарисовано несколько квадратиков. Затем цыплёнку предлагали на выбор два одинаковых экрана либо с меньшим, либо с большим числом квадратиков. Ученых интересовало, какой из двух одинаковых экранов цыплёнок обследует первым.

В подтверждение гипотезы о мысленной числовой линии, 70,7% цыплят в первом случае (когда демонстрировалось меньшее число) выбрали левый экран, а во втором 71,0% животных выбрали правый. Это значит, что у цыплят, как и у людей, меньшие числа или количества ассоциируются с левой стороной, а большие — с правой. Меньшие величины и людям, и цыплятам кажется более естественным располагать слева, большие — справа.

Причины этой асимметрии еще предстоит выяснить. В случае человека она, скорее всего, проистекает из функциональной асимметрии полушарий мозга. Может быть, дело тут в том, что левое полушарие (воспринимающее информацию о том, что происходит справа от нас) в большей степени склонно обрабатывать данные о положительных эмоциях, а правое — об отрицательных [4].

Как отмечает швейцарский нейропсихолог Пeтер Брюггер (Peter Brugger), те же цыплята предпочитают кормушку, где много еды, кормушке, где её мало; они также охотнее следуют за большой компанией себе подобных, чем за маленькой. Таким образом, «больше» находится справа и означает «лучше», а значит, и для людей, и для зверей движение вправо есть движение к изобилию, процветанию и счастью.

Итак, мы можем констатировать, что, помимо действующей на территории медиума силы гравитации, вдоль поверхности холста словно дует культурный и нейробиологический ветер — слева направо, с запада на восток, из прошлого в будущее — попутный для тех, кто движется вправо, и встречный для тех, кто движется влево.