Анимация как способ борьбы с забвением
Анимация ограничена только воображением автора. Иногда в этот выдуманный мир проникают материальные кусочки. А потом они исчезают из реальности. Но их призрак остается частью вымышленного мира. Так что тогда более реально?
Рубрикатор
• рубрикатор • концепция • животные • локации • события • история • заключение • библиография • источники изображений
Концепция
На одном из занятий мы обсуждали тему забвения. Это заставило меня вспомнить об одной из целей, которую я преследую, занимаясь анимацией: оставить частичку себя в истории (не просто страницей в соцсетях, а чем-то более масштабным, как, например, полнометражный фильм, мультсериал или книга). Исходя из этого, я задумалась, а как в принципе в анимации обращаются с памятью, о чем говорят, зачем. Ведь это тот документ, который переживает своих авторов. Со дня первой анимации прошло почти два века — по сути, не так много, те же книги в каком-то своем виде появились еще до нашей эры. Тем печальнее осознавать, сколько рукописей было потеряно со временем. В современном мире проблема приобрела иной характер. В эпоху информационного изобилия материалы теряются среди копий, ненужных данных и информационного мусора. Однако они не исчезают бесследно. Немецкий историк и культуролог Алейда Ассман отмечает: «…медиа обрушивают на современность гигантские потоки прошлого, что порождает новую ситуацию, которую Гумбрехт именует „расширенным настоящим“» [6]. И информация, которая содержится в таких источниках, очень интересна к изучению, особенно спустя время.
Хотя мое исследование сосредоточено не совсем на этом, в нем не будет картин позапрошлого и прошлого веков. Я отобрала с десяток современных анимационных работ, на примере которых мне было бы интересно рассмотреть феномен запечатления утраченного мира. В качестве материала я не брала документальные фильмы, поскольку сама суть их направлена на сохранение воспоминаний о чем-либо. Моей целью было наоборот выбрать художественные произведения, которые случайно или намеренно затрагивают тему памяти. Я также отсеяла картины, посвященные людям, поскольку все мы смертны и материала бы набралось слишком много. В целом тема памяти личности относится к другому исследованию. Мое же больше сосредотачивается на том, что окружает человека.
По следующему принципу я и построила рубрикацию проекта: - вымирающие виды животных - животные-личности - локации - события
Для более полного анализа я изучила несколько статей и фрагментов из книг по теме забвения, памяти и скорби, чтобы приводить цитаты, подтверждающие мои тезисы. Я использовала рекомендуемую моим преподавателем литературу, а также релевантные источники из Google Scholar. Для визуального исследования мне также требовался анализ мультфильмов, и, чтобы опираться не только на свое субъективное восприятие анимации, я изучила интернет-ресурсы по этим произведениям. Ввиду того, что все работы затрагивают что-то происходившее в действительности, мне нужно было изучить и этот вопрос, чтобы узнать о событиях или местах из прошлого.
С помощью своего визуального исследования я хочу понять, как в художественной анимации работают с памятью, затрагивается ли тема скорби, зачем поднимаются такие темы или какое влияние оказывает работа, сохранившая в себе то, чего больше не существует в реальном мире.
Вымирающие виды животных
Говоря о том, чего уже не существует в нашем мире, первыми на ум, конечно, приходят вымершие виды животных, такие как динозавры и мамонты. Мультфильмы о них, естественно, существуют, но этот разговор уходит слишком далеко в прошлое, из-за чего не подходит к теме исследования.
«Мы живём в… эпоху необычайного сочувствия к исчезающим видам. Мы также живём во времена, когда тревожно большое количество охраняемых животных отстреливают, забивают до смерти дубинками или делают с ними что-то похуже» [1]
По данным из «Черной книги» за последние 500 лет исчезло 844 вида животных. Среди них — зебры квагга, очень красивый вид лошадок, из-за чего он и был истреблен человеком в XIX веке. Я нашла два мультфильма об этих животных. Что интересно, оба 2013 года (по всей видимости, приурочено к 130-летию с момента исчезновения вида), но один из них — это авторская полудокументальная анимация, а второй — полный метр производства Южно-Африканской Республики, довольно хорошо разлетевшийся по всему миру.
Мне показалось хорошей идеей сравнить эти два произведения, говорящие об одной теме, но в двух совершенно разных форматах.
Авторская анимация использует минорную музыку, тусклые тона, планы с большим количеством пустого пространства, создавая атмосферу меланхолии. Субтитры тоже направлены на то, чтобы зритель почувствовал скорбь по вымершим животным. За две минуты авторы прямым текстом доносят до зрителя главную мысль о сохранении природы и бережном обращении с животными: «Пусть детские фотографии будут полны жизни».
«Когда мы скорбим, мы по-новому воспринимаем мир и себя в нём. Мы также становимся другими в свете утраты, когда принимаем новую ориентацию в мире» [1]
Полнометражная картина диаметрально противоположна. Это мультфильм для детей в жанре комедия, направленный на то, чтобы заинтересовать зрителя. Если в «Квагга» Квагга выбрана просто так, и вместе с ней в анимации представлены другие вымершие виды, то в «Король сафари» выбор главного героя Квагги сюжетно обоснован: зебра, отличающаяся от остальных отсутствием полосок, идет искать недостающие полоски. Основная идея картины — индивидуальность и мысль о том, что можно не соответствовать общественным стандартам.
Авторы не читают нотации и не заставляют зрителя скорбеть и чувствовать вину по вымершим животным. Они, напротив, побуждают смеяться и сопереживать героям на экране, мягко ведя линию о сохранности природы Африки. Животные, обитающие в ЮАР, сталкиваются со своими естественными противниками, попадают в заповедник, убегают от браконьеров.
Из интересного: Кролик впроброс говорит фразу о том, что он из Красной книги. И действительно, на территории ЮАР водится речной кролик, который больше похож на зайца, занесенный в Международный союз охраны природы. Таким образом, снимая мультфильм для детей, авторы поднимают важные проблемы о сохранности природы Африки.
В результате оба мультфильма направлены на то, чтобы донести зрителю мысль о сохранении животных. Авторская анимация говорит быстро и прямо, используя тривиальные приемы, чтобы вызвать чувство вины. Полнометражный мультфильм, в свою очередь, наполнен шутками и динамичной историей, в которой есть место подтексту о важности свободы для животных.
Похожими принципами руководствуется мультфильм «Рио» 2011 года. Когда я была маленькой, мне было интересно следить за приключениями нелепого попугайчика Голубчика и его друзей, не обращая внимание на то, что вымирание вида является сюжетообразующим.
«Рио 2». Blue Sky Studios. 2014.
Позже, вероятно, при выходе второй части, я узнала: голубые ара исчезли из дикой природы после 2000 года. Причины: контрабанда редких птиц, о чем говорилось в первой части, и вырубка тропических лесов — основная тема второй.
По структуре фильм напоминает «Короля Сафари»: юмор, приключения, яркие персонажи. Однако на первый план выходит проблема вымирания животных, на которой строятся сюжеты обеих частей. Мультфильмы транслируют позитивный посыл о спасении животных, привлекая внимание к проблеме и не позволяя ей уйти в забвение. При этом они не вызывают у зрителя чувство вины.
«Всё существующее и само бытие имеют утопические границы, которые окружают действительность реальной и объективной возможностью» [2]
При этом вселенная, где голубые ара существуют, заводят семью и возвращаются в тропические леса к другим представителям их вида, является вымышленной. По Эйвери Гордон, мы таким образом проживаем утрату, создавая альтернативную утопическую реальность и новые формы памяти. Так анимация помогает пережить утрату, являясь неким архивом с информацией о призраках прошлого, давая им возможность вторгаться в настоящее.
Мультфильмы о вымерших видах стремятся привлечь внимание к важной проблеме. Они используют призраков прошлого, не давая им умереть до конца, исчезнуть из общественного сознания, и побуждают задуматься о защите природы. Для этого режиссеры используют разные приемы: вызывают чувство скорби и вины, побуждают интерес и наглядно демонстрируют причины и последствия человеческих действий.
Животные-личности
«Жирафа». Александр Абела, Реми Безансон. 2011.
Всё в том же 2011 году был выпущен мультфильм «Жирафа» — художественная франко-бельгийская анимация, удостоенная наград «Эмми» и «Сезар». В отличие от предыдущих картин, повествование ведется по мотивам реальной истории жирафа Зарафа. Животное было преподнесено королю Франции как подарок от египетского паши, дабы заручиться поддержкой в войне против Турции.
Тем не менее, ради создания интересной истории создатели фильма вдохновлялись произведениями Жюля Верна и Виктора Гюго, что повлияло на наполнение мультфильма. Можно сказать, что от реальной истории остался лишь факт подарка одного правителя другому.
При этом проблемы, поднимаемые в мультфильме, остаются реальными: критика зоопарков, жестокое обращение с животными, рабство и колониализм. Сами создатели высказали следующее:
«У нас в фильме султан дарит жирафа французскому королю; а совсем недавно, представьте, Китай преподнес Франции двух панд! <…> Двести лет прошло, а руководители стран не изменили привычке делать такие вот „дипломатические“ подарки!» [5]
В итоге, реальная история добавляет актуальности и позволяет смотреть на настоящее через призму прошлого и видеть, что проблема осталась на том же уровне, что дает авторам возможность глубже раскрыть идею произведения.
Довольно популярным представителем мультфильмов, основанных на реальных событиях, является «Балто» 1995 года производства Universal Studios. У многих благодаря этой анимации и складывается представление о временах эпидемии дифтерии, однако нельзя забывать, что это художественное произведение, а не документальное. Помимо фиксирования реальности, его целью является создать складную и увлекательную историю, для этого жертвуя исторической достоверностью. Даже создатели признают, что они намеренно опускали или изменяли какие-то факты ради сюжета.
Настоящая история сильно не соответствует показанной в мультфильме, начиная от вымышленных персонажей и сцен, заканчивая самим Балто. Несмотря на то, что пес реальный, выглядел он совсем иначе, не был помесью с волком и не подвергался осуждению, напротив, отмечаясь людьми как хорошая ездовая собака.
Главной претензией к мультфильму стало то, что яркое повествование о Балто затмило других участников спасательной операции. Более 20 погонщиков и 150 собак, некоторые из которых погибли, также внесли свой вклад в успех миссии. Однако последняя часть пути выпала на долю молодого пса Балто, что позволило ему получить все почести. По словам владельца собак Леонхарда Сеппалы, это было несправедливо, так как другой пёс — Того — преодолел самую длинную дистанцию.
Влияние истории Балто на культуру Аляски ощущается и сегодня. В регионе организовали гонки на собачьих упряжках по маршруту доставки сыворотки Iditarod Trail. Это мероприятие помогает сохранить традиции, которые начали угасать после присоединения к США сто лет назад.
Тем не менее именно мультфильм сделал историю еще более известной в свое время и сохранил ее актуальность спустя десятилетия. Вместе с «Балто» память об эпидемии дифтерии поддерживают музеи с чучелами животных, документальный фильм «Гонка Балто в Ном» и памятник в Центральном парке Манхэттена, который также показан в анимации.
Таким образом, реальные истории, взятые в основу мультфильмов, как добавляют актуальности и интереса к просмотру, так и запечатлевают важные события в сознании людей, пускай и в немного искаженном и приукрашенном виде. Без этих мультфильмов статьи об экзотическом жирафе или спасательной упряжке собак могли затеряться на страницах учебников истории, а так эти знания имеют прямой доступ к самым быстрым и живым мозгам нашего вида — к детям.
Локации
Однако животные в любом виде — это существа, способные существовать отдельно от человека. А что насчет того, что сделали люди собственными руками?
Notre-Dame de Paris
Нотр-Дам-де-Пари — это памятник архитектуры мирового масштаба. В анимации он, конечно же, появлялся тоже, не один раз. Как в сеттинге средних веков, так и в современности. Однако в них здание нарисовано до масштабной реставрации после пожара. И хотя внешний облик собора остался прежним, воспринимается он уже иначе.
Реставрации Собора Парижской Богоматери заставляют задуматься об известном парадоксе корабля Тесея: изменился ли Нотр-Дам после восстановления, или он останется прежним?
На этот вопрос существует аж несколько разумных ответов, сформулированных греческими философами. Парадокс Тесея в медиакультуре открывает другую тему для рассуждений: здание, которое существует в реальности и на фотографии или рисунке — одно и то же?
Ответ прост — конечно же нет. Об этом можно говорить хотя бы потому, что в разных мультфильмах Нотр-Дам изображен по-разному. И не только это. Зачастую в мультфильмах он исполняет разную роль:
•В «Горбун из Нотр-Дама» и «Горбун из Нотр-Дама 2» здание является героем, несущим свою готическую нить в повествовании, продолжая наследие Виктора Гюго.
•В «Котах-аристократах» персонажи просто проезжают мимо, так что упоминание собора можно просто считать отсылкой к реальности, используемой для большего погружения зрителя в повествование.
•В мультсериале «Леди Баг и Супер-Кот» и фильме «Леди Баг и Супер-Кот: Пробуждение силы» Нотр-Дам используется похожим образом, являясь фоном для действий главных героев, которые иногда происходят внутри или возле собора.
«…техническая возможность воспроизведения <…> составляет лишь один частный, хотя и особенно важный случай того явления, которое рассматривается здесь во всемирно-историческом масштабе» [7] — Беньямин говорит о том, что каждое запечатление объекта одновременно фиксирует, замалчивает и деформирует часть его реальных качеств. Особенно это проявляется в анимации, где объект всегда наделен какой-то ролью, необходимой для раскрытия замысла режиссера. Таким образом, зафиксированный образ внутри произведения уже начинает жить самостоятельной жизнью.
При всем при этом в реальности внутреннее устройство Собора Парижской Богоматери поменялось. В будущем дети, которые будут смотреть мультфильмы, возможно, даже и не поймут, почему внутри храма изображена гнетущая готическая атмосфера, ведь новый Нотр-Дам залит светом.
В похожем недоумении будут зрители аниме «Non Non Biyori», которые, приехав на место действия мультфильма, обнаружат не милую железную дорогу, а ее развалившиеся останки: поезда давно разобраны на металлолом, а железная дорога хоть и не убрана, но много лет уже не используется по назначению.
Линия Мики была закрыта в 2008 году из-за отсутствия финансирования, а манга за авторством Атто начала выходить годом позже. Мангака успела запечатлеть последние моменты существования железной дороги и перенести их в мир аниме, подарив вторую жизнь, где ее обошла участь опустошения и забвения.
«Необходимо найти место не для нового будущего, а для исторической памяти» [6]
Makoto Shinkai «Weathering With You»
Однако лучше всех с переносом вещей реальных в анимационные миры справляется Макото Синкай. В его относительно недавней работе «Дитя погоды» была достигнута новая вершина детализации. Город Токио практически с анатомической точностью перенесен в аниме, отчего можно действительно поверить в документальность происходящего на экране, особенно тем, кто узнает улочки, мосты и здания. К сожалению или к счастью, мир реальный, в отличие от однажды застывшего на экране, не стоит на месте. Уже в 2020 году было снесено здание Yoyogi Kaikan, которое являлось одной из ключевых локаций картины.
Работа Макото Синкая стала одной из последних, задокументировавших его существование. Оставаясь существовать только в фильме, Yoyogi Kaikan становится «местом памяти», а не просто фоном и героем картины.
В контексте разговора о точном фиксировании реальности можно опять обратиться к Беньямину и его термину «фантасмагория». Как бы достоверно ни была нарисована локация, это все равно будет призрачный портрет места, пойманный в единственном моменте во времени, иначе говоря — «фантазия».
Тем не менее, можно сказать, что аниме «Дитя погоды» — не просто фантазия на тему будущего Токио, но элегия по утрачиваемой реальности. Фильм фиксирует здание, которое скоро исчезнет, превращая его в «медиа-призрака» и объект культурной памяти. Это делает анимацию Синкая ненамеренным актом сопротивления забвению.
События
Помимо визуальной документальной точности, Макото Синкай запечатлевает характерные для Японии особенности. Так, проливные дожди, пусть и показаны с характерным для мультипликации преувеличением, являются реальной проблемой региона и, соответственно, предупреждением режиссера.
Вместе с ним об экологических проблемах и природных катаклизмах говорит и Хаяо Миядзаки практически во всех своих картинах. Однако среди всего разнообразия я бы выделила аниме «Ветер крепчает».
В канву сюжета вплетен финансовый кризис эпохи Сёва и предшествующее ему великое землетрясение Канто 1923 года.
«Ветер крепчает». Ghibli. 2013.
Ни до, ни после в творчестве аниматора не появлялись события, указывающие на четкую датировку, но проигнорировать такого масштаба катастрофу было нельзя. В истории Японии это самое разрушительное землетрясение, которое почти полностью уничтожило города Токио и Иокогаму. Событие произошло, когда аниме только начинало формироваться, и Миядзаки работал над сценарием и раскадровкой. В этом случае можно говорить о том, как реальность изменила ход сюжета, задав новое направление повествованию.
Не только в Японии вплетают культурный контекст в анимационные произведения. В мультфильме «Спирит: Душа прерий» затрагиваются важные темы, такие как репрезентация коренных народов Америки и колониальная критика.
«Спирит: Душа прерий». DreamWorks Pictures. 2002.
Будучи картиной для всей семьи, авторы говорят о сложном, но упрощённом варианте истории. Так, обобщённо показаны не только пейзажи, сочетающие в себе реальные ландшафтные объекты и выдуманное их расположение относительно друг друга, но и вся жизнь коренных племён. По большей части в мультфильмах показывают собирательный образ индейца, чаще всего подверженный влиянию стереотипов, для более простого считывания его зрителем. Культура и быт племени лакота были существенно упрощены по сравнению с реальностью, а также смешаны с обычаями других племён. Индейцы также практически не говорят на своём языке, используя английский, чтобы зрителю было легче воспринимать происходящее. В контексте реальной истории это способствует потере культурного кода малых народов, поскольку их репрезентация происходит в сильно упрощённом виде, формируя неправильное восприятие истории.
«У нашего народа был язык, на котором мы возносили хвалу наступившему дню, пока они не заставили нас забыть его» [10]
«Спирит: Душа прерий». DreamWorks Pictures. 2002.
Однако особый акцент мне хотелось сделать на конкретном историческом событии, происходящем в мультфильме: Война Красного Облака 1868 года. Это довольно значимый момент картины, который, однако, за счет упрощения очень отличается от исторических событий. По фильму армия США беспричинно нападает на мирных индейцев, хотя в реальности это была одна из многих битв, которые случались после долгих переговоров белых с индейцами. Лакота также были довольно воинственными и смогли дать отпор захватчикам, заставив подписать мирное соглашение. Из-за этого в мультфильме нападение кажется единичным случаем, а также поддерживает миф об исчезающих индейцах, заставляя считать их жертвами, обреченными на вымирание. Настолько упрощать реальные факты становится в каком-то смысле вредно, хотя картина и не претендует на звание документальной или исторической, это все равно влияет на формирование мировоззрения у смотрящих.
Заключение
С одной стороны, анимация помогает пережить скорбь утраты, борется с забвением, архивирует следы изменчивой реальности. Но вместе с тем изображение на экране пока что не может запечатлеть действительность без искажений. Иногда отбрасываются детали, лишая возможности оценить всю полноту картины. Но наиболее распространена практика смешения реальности с вымыслом, отчего может складываться в корне неверное представление о важных исторических аспектах. Хотя даже такая репрезентация лучше, чем ничего, поскольку побуждает зрителей изучить предмет изображения на экране.
Естественно, не стоит воспринимать художественные мультфильмы как учебник истории. Целью анимации всегда является удержание зрителей у экранов, чаще всего вместе с созданием складной истории и зарабатыванием денег (создание мультфильмов — это не благотворительность). Поэтому историческая достоверность может восприниматься как приятное дополнение, но никак не сама суть большинства фильмов. Тем приятнее, что существуют произведения, чей посыл направлен на созидательное воспитание личности человека.
Attig T. How We Grieve: Relearning the World. — 2-е изд. — New York: Oxford University Press, 1996. — 264 с.
Haunted Futures: The Utopian Margins // averygordon URL: https://averygordon.net/projects/haunted-futures-the-utopian-margins-2021 (дата обращения: 11.05.2025).
Sami R. Fantasy, Phantasmagoria, and Image-Space. Walter Benjamin’s Politics of Pure Means // Academia. — 2013. — С. 8.
The True Story Behind 'Balto' Is Even More Intense Than The Animated Film // ranker URL: https://www.ranker.com/list/true-story-behind-balto/erin-mccann (дата обращения: 10.05.2025).
«Надо говорить с детьми стоя, как со взрослыми» // gazeta URL: https://www.gazeta.ru/culture/2012/02/16/a_4003269.shtml (дата обращения: 18.05.2025).
Ассман А. Забвение истории — одержимость историей. — М.: Новое литературное обозрение, 2019. — 552 с.
Беньямин В. Учение о подобии. Медиаэстетические произведения. — М.: РГГУ, 2012. — 290 с.
Двери осторожно открываются // kommersant URL: https://www.kommersant.ru/doc/7360971 (дата обращения: 11.05.2025).
Другие мультфильмы: Жирафа // tlum URL: https://tlum.ru/news/drugie-multfilmy-zirafa/ (дата обращения: 10.05.2025).
Киммирер Р. У. Голос земли. — Эксмо, 2022. — 428 с.
Любуясь дождливым Токио: обзор аниме-фильма «Дитя погоды» // dtf URL: https://dtf.ru/anime/78336-lyubuyas-dozhdlivym-tokio-obzor-anime-filma-ditya-pogody (дата обращения: 9.05.2025).
Под сенью цветущих сакур [дорамы и pop-cult] // vk URL: https://vk.com/wall-115461820_13963 (дата обращения: 9.05.2025).
Черный ящик: «Ветер крепчает» Хаяо Миядзаки // kinoart URL: https://kinoart.ru/reviews/chernyy-yaschik-veter-krepchaet-hayao-miyadzaki (дата обращения: 19.05.2025).
