Original size 1140x1600

Утопия заботы, ставшая архивом: советские санатории как места памяти

This project is a student project at the School of Design or a research project at the School of Design. This project is not commercial and serves educational purposes

The project is taking part in the competition

Визуальные исследования (27 ноября)

Рубрикатор

1. Концепция 2. Советский санаторий как утопия 3. Заброшенные санатории как призрачная память 4. Возвращение утопии. Действующие санатории 5. Заключение

Концепция

Советские санатории — это особый тип пространства. Они задумывались как места восстановления и воспитания и отлично вписывались в государственную идеологию, выстраивая представления о здоровом теле, правильном труде и дисциплине. Сегодня некоторые из этих пространств продолжают работать, сохраняя советские интерьеры и практики отдыха почти нетронутыми, другие же ржавеют и превращаются в руины. И те, и другие можно назвать «местами памяти», где она проявляется по-разному.

Обложка книги «Каникулы в советских санаториях» Марьям Омиди

Изначально исследование должно было быть шире: о заброшенных советских постройках в целом и о том, как распадается советская утопия. Но затем я наткнулась на документальный проект «Каникулы в советских санаториях», инициированный британской журналисткой Марьям Омиди. Команда фотографов, которую она собрала, объездила санатории бывшего СССР и задокументировала учреждения, сохранившие свой первоначальный облик. В этих фотографиях прошлое продолжает существовать рядом с современными туристами, позволяя им испытать ностальгию или даже анемою — тоску по месту или прошлому, которое лично не застали. После знакомства с этим проектом мне захотелось сосредоточиться именно на санаториях и рассмотреть в исследовании не только заброшенные пространства, но и места, где прошлое и настоящее буквально сосуществуют.

Открытка с изображением курортного комплекса «Кавказская Ривьера», Сочи, ранние 1900-е // «Кавказская Ривьера» в 2014 г.

Работа выстраивается вокруг трёх логических блоков: о рождении утопии и о том, как санаторий становился идеологическим инструментом; о руинах и о том, как существует пространство, оставшееся без функции; о «выживших» санаториях и о том, как они трансформировались.

Аналогично работает и визуальный ряд исследования: сначала идут старые изображения санаториев, чтобы показать, какими они представлялись непосредственно в советское время. Далее следуют современные фотографии заброшенных пространств и до сих пор действующих. Такой подбор помогает увидеть спектр состояний: и идеальную картинку, и разрушенную мечту, и превращённую в товар ностальгию.

Original size 646x430

Санаторий «Альянс», Железноводск, 2016 г. Фото Дмитрия Лукьянова

В качестве теоретической опоры я использую несколько текстов, которые помогают рассматривать санатории как форму коллективной памяти. Центральной для исследования становится работа Майкла Белла о «призраках места». Белл пишет, что прошлое часто продолжает «обживать» место, превращая его в пространство со значением и аурой. Такой подход позволяет объяснить, почему советские санатории создают ощущение присутствия ушедшего времени и почему визуальная среда там ощущается буквально «населённой» призраками советской мечты об идеальном обществе.

Ключевой вопрос исследования заключается в том, как именно проявляются «призраки прошлого» в разных состояниях санаториев: в руинах и в действующих комплексах — и каким образом визуальная среда этих мест формирует наше восприятие советского наследия сегодня.

Моя гипотеза состоит в том, что в заброшенных и действующих санаториях прошлое возвращается по-разному: в первых — как след несбывшейся утопии, во вторых — как управляемая ностальгия и даже бренд.

Советский санаторий как утопия

Журнал «Советский Союз», № 7 за 1953 год. Сюжет о молодом шахтёре Николае Водешкине, отправившегося на отдых в курорт Цхалтубо

«Забота о благе народа, об удовлетворении его постоянно растущих материальных и культурных потребностей — высший закон для Коммунистической партии и Советского правительства. Одним из проявлений этой заботы является то большое внимание, которое уделяется в Советской стране народному здравоохранению, созданию наилучших условий для отдыха трудящихся. К услугам граждан СССР прекрасные санатории, дома отдыха, парки и сады, дворцы культуры и клубы, стадионы, водные станции, туристские базы, альпинистские лагери…» — фрагмент выпуска журнала «Советский Союз», № 7 за 1953 год.

Уже в ранних публикациях о курортном отдыхе видно, что государство рассматривало санаторий как инструмент формирования «правильного» человека. В журнале «Советский Союз» за 1953 год отдых молодого шахтёра Николая Водешкина в Цхалтубо описывается как часть большой заботы государства о трудящемся гражданине: санаторий — это награда, знак признания и элемент системы, которая обещает заботиться о теле так же, как о труде.

Original size 2175x1367

Сухуми, санаторий Смецкого «Гульрипш», открытка 1900-х годов

Original size 3188x741

Санаторий «Ливадия», Ялта, 1931 г. Сфотографировал и раскрасил Бренсон ДеКу, цифровая библиотека Калифорнийского университета

Такой подход возник неслучайно. В 1920–1930-е годы велись активные дискуссии о том, должен ли советский курорт быть аскетичным лечебным или поощрительным пространством[3]. В итоге санаторий занял сразу две позиции: оставаясь частью здравоохранения, он постепенно превращался в место отдыха, доступ к которому контролировался и распределялся государством. Оно как бы говорило: «Трудись, будь лоялен, и мы обеспечим тебе красиво организованное восстановление.»

Санаторий имени Орджоникидзе, Сочи, ок. 1945–1949 гг.

Эта логика просматривается и в архитектуре. Санатории 1930–1950-х годов выглядели как дворцы за счёт колоннад, широких лестниц, ампирной симметрии. Комплексы в Сочи, Сухуми и Цхалтубо стремились воспроизвести античный идеал гармонии и порядка.

В 1946, 1947 и 1949 годах были выпущены серии почтовых марок СССР, посвящённые санаториям.

Новый Афон, санаторий «Абхазия»; Сочи, санаторий «Новая Ривьера»; Сухуми, санаторий «Гульрипш»; Клинический санаторий в Цхалтубо; Кисловодск, санаторий им. Кирова; Махинджаури, санаторий «Зелёный мыс»

В отличие от более доступных учреждений 1920-х годов, сталинские и послевоенные санатории формировали чувство исключительности, так как путёвки предоставлялись «избранным» передовикам, военнослужащим, представителям научной и творческой элиты.

Original size 2257x2045

Фуникулёр на территории санатория Министерства обороны СССР в Сочи. Юрий Каплун, РИА Новости, 1968 г.

Санаторий «Сочи» в 1968 году, РИА Новости, Денисенко

Заброшенные санатории как призрачная память

Санаторий «Чайка» им. Орджоникидзе, Сочи, 2021 г. Фотографии Ивана Новикова

Сегодня многие масштабные санатории пребывают в состоянии одновременно разрушенном и удивительно живом. Например, санаторий имени Орджоникидзе в Сочи, несмотря на осыпавшуюся штукатурку, заросшие лестницы и покосившиеся элементы, сохранил архитектурную цельность: монументальные колоннады всё ещё считываются, симметрия корпусов почти не нарушена.

Современная и советская административные надписи в санатории «Чайка» им. Орджоникидзе, Сочи, 2021 г. Фотографии Ивана Новикова

Вероятно, запрет на посещение территории, хоть и почти невыполнимый в эпоху открытого интернета, стал условием относительной сохранности санатория: внутренняя аура[1] комплекса уцелела, потому что здесь запрещено «обживать» руины слишком активно.

Санаторий «Чайка» им. Орджоникидзе, Сочи, 2021 г. Фотографии Ивана Новикова

Покосившиеся, полуразрушенные части санатория «Чайка» им. Орджоникидзе, Сочи, 2021 г. Фотографии Ивана Новикова

Совсем иная судьба у Гульрипша. От санатория Смецкого остался лишь пустой каркас, то есть в отличие от Орджоникидзе, здесь тело исчезло, только «призраки» остались.

Original size 929x621

Руины «Белого корпуса» санатория в Гульрипше, 2014 г.

Санаторий Гульрипш, 2015 г.

Хотя цепочка павильонов, оставшихся от грузинского курорта, сильно размылась, в них сохраняется ощущение порядка, который когда-то организовывал пространство и жизнь людей.

Санаторий Гульрипш, 2015 г.

Такое различие в степени разрушенности похожих по структуре и идее пространств подчеркивает одну мысль из хронополитики: места живут в разных темпах времени[4]. Уровень их сохранности является не только результатом эксплуатации, но и следствием того, как государство когда-то синхронизировало ритмы жизни людей, природы и архитектуры. Санатории были встроены в советскую систему времени: они функционировали как часть идеологической машины, где рабочий должен был отдыхать с заданной регулярностью, чтобы затем производить больше.

Эти места существовали в режиме строго организованных ритмов, когда подъём, процедуры, прогулки и сон были чётко расписаны. Когда эта система исчезла, время внутри санаториев «рассыпалось» на множество неравномерных частных времён: воспоминания местных жителей и отдыхающих, активизация жизни природы и постепенное разрушение архитектуры, появление новых туристических маршрутов.

Цхалтубо живёт на стыке прошлого и настоящего, где одна часть зданий обжита, а другая — заброшена. Эта раздробленность также порождает сосуществование в одном пространстве призраков разных времён, в том числе грузинских семей, нашедших в пространстве временное убежище, и будущих туристов.

Санатории в Цхалтубо, 2018 г. Фото Станислава Горбунова

Интерьер санатория в Цхалтубо, 2018 г. Фото Станислава Горбунова

Итак, заброшенные санатории оказываются пространствами, где сохраняется память о советской модели отдыха и о будущем, которое так и не реализовалось.

Даже без людей такие санатории остаются «обитаемыми» благодаря физическим следам прошлого, ауре масштабной архитектуры и чувствам присутствия, — всё это делает их по-прежнему эмоционально насыщенныеми местами, в которых прошлое и настоящее заново переписывают друг друга.

Возвращение утопии. Действующие санатории

Санаторий «Амра Интернешнл», Абхазия, 2016 г. Фотографии Дмитрия Лукьянова

До сих пор действующие санатории предлагают иной тип встречи с прошлым, управляемый и эстетизированный. В проекте «Каникулы в советских санаториях» особенно заметно, как прошлое становится частью продуманного пользовательского сценария. Архитектура, мебель, кафельные коридоры, аппараты для физиотерапии и даже цвет выцветших стен продолжают рассказывать о советской мечте, теперь в форме услуги. В такой ситуации прошлое работает на привлечение туристов и становится элементом брендированного опыта.

Санаторий «Ателика Липки», Московская область, 2016 г. Фотографии Дмитрия Лукьянова

Санаторий «Джермук», Армения, 2016 г. Фотографии Рене Фицека

Фотографии проекта демонстрируют интересный визуальный эффект: сцены кажутся почти советскими. Если не всматриваться, можно представить, что кадр сделан несколько десятилетий назад. Разрушить иллюзию можно, обратив внимание на детали в виде, например, смартфона в руке отдыхающего, зелёного табло с надписью «выход» или современных кроссовок и часов.

Санаторий «Металлург» в Сочи и санаторий «Родник» в Пятигорске, 2016 г. Фотографии Дмитрия Лукьянова

Санаторий «Ходжа-оби-Гарм», Таджикистан, фото Михаила Соларски // Бассейн в доме отдыха «Клязьма» в Подмосковье, фото Наталии Куприяновой // Санаторий «Родник» в Пятигорске, фото Дмитрия Лукьянова

Важно и то, что в действующих санаториях прошлое становится частью экономики впечатлений. То, что Белл описывает как «призраков места», здесь нередко вызывают намеренно: советская аура используется в качестве инструмента для привлечения туристов.

Такой визуальный опыт создаёт ностальгию о прошлом, которое многие никогда не переживали. Это тоска по заботе, предсказуемости и отсутствию необходимости непрерывно планировать собственную жизнь. Человеку, живущему в эпоху технологий, особенно хочется почувствовать себя включённым в систему, которая обещает восстановление и безопасность.

Санаторий «Аврора», Киргизия, 2016 г. Фото Михаила Соларски // Аппарат для гипербарической оксигенации, 2016 г. Фото Дмитрия Лукьянова

Заключение

Советские санатории показывают, что прошлое никогда не исчезает просто так, а только меняет форму. В заброшенных комплексах оно может ощущаться как пугающая тишина или след несбывшейся мечты из-за «пробуждения» призраков, гуляющих по дорожкам, проходящих лечебные процедуры, обедающих в пустых столовых. В работающих санаториях прошлое проявляется иначе: здесь его превращают в опыт. Люди приезжают отдохнуть в полу-советское пространство, и забота, которую обещала система, начинает работать как туристический продукт.

Сравнение этих двух состояний помогает увидеть, насколько по-разному может возвращаться память. Иногда она тревожит, иногда успокаивает, но в любом случае заставляет по-новому задуматься о том, почему нам важно видеть следы прошлого в настоящем и их осознавать их влияние на реальность.

Bibliography

Show

Bell M. M. The Ghosts of Place // Theory and Society. 1997. Vol. 26. № 6. P. 813–836.

Gordon A. F. Ghostly matters: Haunting and the Sociological Imagination. Minneapolis: New University of Minnesota Press, 2008.

Кузнецова Л. А. Дискуссии о форме и содержании советского курортного отдыха (1920-е–1930-е гг.) // Вестник Пермского университета. История. 2018. № 4 (43). URL: https://cyberleninka.ru/article/n/diskussii-o-forme-i-soderzhanii-sovetskogo-kurortnogo-otdyha-1920-e-1930-e-gg (дата обращения: 21.11.2025).

Smith L. Uses of Heritage. Routledge: Abingdon, 2006.

Image sources

Show

https://lookianov.com/sovietsanatoriums (дата обращения: 10.11.2025)

https://fuel-design.com/publishing/soviet-sanatoriums/ (дата обращения: 10.11.2025)

https://mamm-mdf.ru/exhibitions/kanikulyi-v-sovetskih-sanatoriyah/ (дата обращения: 10.11.2025)

https://mydecor.ru/news/art/kniga-id6745811/ (дата обращения: 10.11.2025)

https://visualhistory.livejournal.com/1457940.html (дата обращения: 17.11.2025)

https://visualhistory.livejournal.com/1608545.html (дата обращения: 17.11.2025)

https://visualhistory.livejournal.com/324675.html (дата обращения: 17.11.2025)

https://visualhistory.livejournal.com/149217.html (дата обращения: 17.11.2025)

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%D0%A1%D1%82%D0%B5%D0%BD%D0%BA%D0%B8_%D0%BF%D0%BE%D0%B4%D0%BF%D0%BE%D1%80%D0%BD%D1%8B%D0%B5_%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B0%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%8F_%22%D0%9A%D0%B0%D0%B2%D0%BA%D0%B0%D0%B7%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%A0%D0%B8%D0%B2%D1%8C%D0%B5%D1%80%D0%B0%22_03.JPG (дата обращения: 17.11.2025)