Внутри пленки: пространственная философия аналоговой фотографи
рубрикатор
— концепция — [аналоговый ренессанс] возрождение пленки — [пленочное видение] как фотография создает пространство — [пространство как опыт] пленка в личных рассказах и наблюдениях — заключение
пленочная фотография из личного архива
[концепция]
С момента появления фотографий человек получил возможность извлекать из жизни небольшие фрагменты реальности и превращать их в самостоятельные объекты, «магические изображения», которые можно хранить, рассматривать и передавать как материальное (в случае напечатанном) подтверждение того, что ты уже пережил или увидел. Фотография появилась как способ удержать ускользающий момент и сделать видимое осязаемым.
В XXI веке фотография перестала иметь тот сакральный и особый смысл, который имела раньше. Обмен видео-кружками или изображениями стал повседневностью и даже привычкой. Обилие визуального ряда, который мы видим каждый день, замыливает наш взгляд.
«Фотографии вездесущи: они в альбомах, в журналах, книгах, витринах, на плакатах, пакетах, консервных банках. <…> и для того, кто рассматривает фотографию наивно, она значит <…> положение вещей, которое, исходя из мира, отображается на поверхности. Для него фотоснимки представляют сам мир» — Вилем Флюссер [1]
Тем не менее с фотографией человек впервые получил возможность свободно манипулировать видимым: останавливать движение, делить реальность на детали, возвращаться к произошедшему снова и снова. Благодаря этому фотография стала не просто техникой фиксации мира, а способом мыслить и переживать пространство и время, переводя живое и текучее в особую «застывшую» форму, которая сохраняет смысл дольше, чем момент, из которого она возникла.
Во многом потому, что эти ощущения стали терять свою насыщенность, мне кажется, современные люди и вернулись к плёнке: сделали шаг назад от «цифрового идеала» к технике прошлого, к запечатлению момента. Аналоговая фотография перестала восприниматься как устаревшая технология и превратилась в особый способ присутствовать в мире.
Мне стало важно понять, что именно делает пленочную фотографию опытом, отличающимся от цифрового, и почему пространство, зафиксированное на плёнку, ощущается более плотным и значимым? Исследование выросло из сочетания личной практики и интереса к пространственной философии изображений, поэтому тема оказалась естественным продолжением моего взгляда.
Материал для исследования отбирался по принципу концентрации на пространствах, возникающих именно в пленочной фотографии. В работу вошли пленочные кадры из личного архива, из архивов друзей/знакомых, а также других студентов Школы Дизайна.
Текстовые источники подбирались по принципу релевантности визуальной теории и пространственной философии изображений. Использовались работы о природе фотографического изображения, о зрительском восприятии, о том, как медиа формируют опыт пространства. Помимо теоретических текстов, я использовала материалы собственного опроса среди людей, снимающих на плёнку: их личные рассказы о восприятии пространства стали важной эмпирической частью исследования.
[аналоговый ренессанс] возрождение пленки
В последние годы в медиа-культуре можно заметить явление, которое исследователи называют «аналоговым ренессансом» (Analogue Renaissance). Этот термин я впервые увидела в статье Arshya Ariebowo [2], посвященной как раз тому, как люди вернулись к пленке и почему. Меня очень заинтересовал этот феномен и я стала изучать его подробнее. Как выяснилось, это определение активно используется как в академических исследованиях, так и в маркетинговых стратегиях, например, в промо-кампаниях Kodak. Позже к этому феномену стали приписывать и общий тренд на все ретро (включая кассеты, диски и виниловые проигрыватели).
рекламные постеры Kodak, посвященные выпуску камеры New Kodak pocket Instamatic
В отличие от «аналоговой ностальгии» (Analog Nostalgia), тоже достаточно интересного явления, к которому я вернусь позже, «аналоговый ренессанс» подчеркивает активное возрождение интереса к пленке, ее эстетике и медленному, вдумчивому процессу создания образа. Эдгар Гомес Крус (Edgar Gómez Cruz) и Хуан Санин (Juan Sanin) в своей статье подмечают: «С приходом цифровых технологий казалось, что аналоговая фотография исчезла навсегда. Kodak исчезла как компания; смартфоны стали повсеместной камерой, и практика изменилась. Аналоговая фотография, тем не менее, не умерла. Напротив, кажется, что она в значительной степени жива и развивается, переживая ренессанс в цифровую эпоху (и, возможно, благодаря цифровой эпохе)» [3]
пленочные фотографии из архива Андрея Лапицкого. группа VK: плёнка
Возрождение плёнки связано с несколькими ключевыми факторами. Во‑первых, эстетическая ценность аналогового изображения. Зернистость, большое количество тонов и естественная цветопередача делают каждый кадр уникальным. В отличие от цифрового изображения, которое часто стремится к «идеальной» резкости и контролю, пленка сохраняет непредсказуемость света, оттенков и текстуры, что придает изображению «живость» и эмоциональную глубину. Для многих современных фотографов это становится особенно важным, так как в мире мгновенного цифрового контента желание создавать вдумчивые и атмосферные изображения становится частью художественного самовыражения.
Во‑вторых, аналоговая фотография предлагает замедленный процесс работы, который сам по себе становится некой медитацией. С пленкой каждый кадр требует подготовки, от выбор формата, объектива, настроек экспозиции до работы с пленочным материалом и последующей проявки. В этом смысле пленка возвращает фотографу чувство контроля и сопричастности к создаваемому образу, которое часто теряется при цифровой съемке, где кадры можно делать без ограничений и моментально удалять. Как отмечают исследователи, именно этот процесс делает фотографию «материальной». Изображение перестает быть лишь цифровым файлом и становится объектом, с которым можно физически взаимодействовать [3]
Третий фактор — культурный контекст и сообщество. Возрождение пленки тесно связано с созданием новых и обновлением старых сообществ фотографов, а также с ростом интереса к ретро-технологиям в целом. Появились фотошколы, организуются мастер-классы по работе с пленкой, развиваются социальные сети и форумы, посвященные обмену опытом и демонстрации результатов. В современном визуальном мире аналоговая фотография стала маркером особой эстетической позиции и способа восприятия реальности. Так, при поиске информации про «аналоговый ренессанс» я наткнулась на большое количество групп в социальных сетях, которые рассказывают про виниловые проигрыватели, пленочные фотоаппараты и другое.
пленочные фотографии из архива неизвестного автора. группа VK: плёнка
пленочные фотографии из архива неизвестного автора. группа VK: плёнка
Еще одним решающим фактором в этом выборе пленки над цифровыми носителями выступает и чувство ностальгии. Так, в литературе про «аналоговый ренессанс» я увидела еще один термин, о котором уже упоминала — «аналоговая ностальгия» (Analog Nostalgia) [4]. Этот феномен подразумевает стремление вернуть в визуальный опыт те самые «несовершенства», которые были характерны для техники прошлого. Ностальгия и делает эти «ошибки» значимыми, превращая их в особенности прошлой эпохи. Это чувство усиливает интерес к «аналоговой телесности», потому что человек может опять испытать то, что изображение это не просто гладкая цифровая картинка, а живой, материальный опыт. Людям важно вернуть «ощущение времени», которое делает изображение событием.
Мне также нравится мысль о том, что живя в «идеальном» современном мире, где свои потребности ты можешь закрыть быстрым заходом в приложение и всего парой кнопок, людям хочется растянуть какие-то процессы своей жизни. То же ожидание и трепет перед получением готовых снимков. Люди устали от «идеальности» и четкости, а потому готовы экспериментировать с техникой и методами, чтобы получить что-то новое и уникальное, свое. В мире, где продуктивность и безупречность стали трендом, людям необходим повод побыть неспешными. В общем, неидеальными
пленочные фотографии из архива Анастасии Васильевой. группа VK: плёнка
[материал и медленность] телесная природа пленочного кадра
Понимание фотографии в философском ее плане началось с осознания, что такое образ. Интересно об этом пишет Вилем Флюссер: «Образы — это означающие поверхности. Они указывают — чаще всего — на нечто „во внешнем“ пространстве-времени, что они обязуются представить нам как абстракцию» [1]
В этой формулировке есть ключевая идея: образ никогда не равен явлению, которое он показывает. Он всегда создает сокращённую, условную или преобразованную версию реальности, которая перед нами.
«По сути фотограф хочет создать не существовавшее прежде положение вещей, и ищет он его не во внешнем мире, ведь мир для него только предлог для создания положения вещей, а среди возможностей, содержащихся в аппарате» — Вилем Флюссер [1]
пленочные фотографии из архива Ирины Успенской. группа VK: плёнка
пленочные фотографии из архива Ирины Успенской. группа VK: плёнка
Философия в целом рассматривает образ как способ осмысления мира, который возник раньше слов и концепций. Образ не объясняет, а предлагает, он запоминает не факты, а отношения между субъектами. В рамках определения «образа» очень важно подчеркнуть, что он не копирует внешний мир, а превращает его в знаковую структуру, через которую человек может понимать то, что невозможно выразить иначе [1]. Важно и то, что образ, это всегда выбор. Из мира вокруг он выделяет лишь то, что может быть помещено в видимую форму. Поэтому любое образное выражение реальности уже является его некой интерпретацией. Через образ человек может не просто увидеть мир, но и научиться мыслить и воспринимать его иначе.
Так, по своей сути, образом можно назвать все, что помещается в объектив камеры. Несмотря на это важно понимать, что сам факт попадания чего-то в поле видимости еще не делает этот фрагмент реальности «образом» в прямом смысле слова. Когда мы говорим, что камера «видит», мы имеем в виду скорее то, что человек выделяет некий участок мира и готовит его к превращению в образ. Фотоаппарат здесь инструмент фиксации того внимания, которое уже было направлено на определенный фрагмент пространства. Поэтому понятие образа так важно для понимания фотографии.
пленочные фотографии из архива Arsenius Anomalius. группа VK: плёнка
пленочные фотографии из архива Arsenius Anomalius. группа VK: плёнка
«<…> фотограф имеет власть над зрителем фотографий, он программирует их поведение; а аппарат имеет власть над фотографом, он программирует жесты фотографа» — Вилем Флюссер [1]
Еще более это важно для пленочной фотографии. Если каждый образ можно назвать абстракция пространства, то аналоговый снимок является абстракцией, имеющей материальное происхождение. Например, свет, направленный прямо в объектив, буквально оставляет след на пленке. Таким образом, пространство и в каком-то смысле опыт не только представлено, но и воплощено в материале.
пленочные фотографии из архива Михаил Чапоров. группа VK: плёнка
пленочные фотографии из архива Никиты Парнюка. группа VK: плёнка
[пространство как опыт] пленка в личных рассказах и наблюдениях
я и пленка
Для меня пленка началась со старенького родительского Nikon F65, найденного на полках в 2023 году. Хороший пленочный фотоаппарат, забытый с течением времени и лежащий уже какое-то время без дела. Реакция родителей была интересной: они явно были удивлены моим стремлением вернуть старичка к жизни и дать ему новый шанс показать себя.
Первые кадры были экспериментальными, казалось мне самой нужно было прощупать вещь, что была у меня в руках. Тут сразу вспоминаю фразу Вилема Флюссера: «Фотоаппарат с нетерпением ожидает фотографирования, он точит для этого зубы. Это бытие аппарата в собранной готовности, в готовности к прыжку, эту его хищность можно установить при попытке дать этимологическое определение понятия „аппарат“» [1]. Казалось, этот Nikon ждал моего появления, чтобы полностью перевернуть мое понимание о важности фотографий. Подтверждение этому я нашла как только получила эти кадры уже в электронном формате. «Потертые», с высоким обилием шума, иногда с засветами — фотографии жили. Это настолько удивило меня, что пленочный фотоаппарат стал несомненным другом во всех значимых поездках и встречах
пленочная фотография из личного архива. первые кадры на Nikon F65
пленочные фотографии из личного архива. первые кадры на Nikon F65
Рассматривая этот паттерн сейчас, я могу теперь уже точно согласиться со всем анализом, приведенным выше. Для меня, образы, попадающие в кадр пленки стали неким манифестом важности. Все, что я снимала именно на пленку, автоматически приобретало особый, почти сакральный смысл для меня. Всегда это была и есть одна идея — мне важен этот момент/эти люди, а значит я хочу показать его таким, какой он есть. Эта мысль может звучать особенно абсурдно, если сравнивать цифровые изображения и аналоговые и я хочу разъяснить, что я имею в виду.
Фото, сделанные на телефон, фиксируют момент в его застывшем состоянии, почти в полном «забвении». Они точные, сделаны быстро и удобно, но очень легко растворяются среди сотен других, с похожей автоматической обработкой самого телефона и даже постановкой кадра.
пленочные фотографии из личного архива
пленочная фотография из личного архива
Пленочные же кадры существуют иначе, они требуют времени, моего внимания, ожидания и терпения, а значит, и самого момента они требуют больше. Именно это делает их не просто изображениями, а событиями. В этом, пожалуй, и заключается главное отличие, которое я осознала: пленка возвращает моменту его вес и значимость. В каком-то смысле, пленка возвращает сам момент.
Это всё можно легко отследить. Я помню каждое место со своих пленочных фотографий настолько чётко, что, если бы умела рисовать особенно хорошо, то смогла бы написать их в их первоначальном виде
Важным для меня стало не только то, что я снимала на пленку, но и то, как я начала воспринимать пространство внутри кадра. Постепенно я почувствовала, что пленка формирует вокруг себя особую среду — не внешнюю, а внутреннюю, возникающую в момент выбора.
Когда я поднимаю фотоаппарат к глазам, пространство будто меняется. Пленка как будто создает невидимую рамку, в которой мир становиться медленным, менее очевидным, но, однозначно, более честным. Я начинаю не просто видеть пространство, а чувствовать его. Так, словно уже вижу получившийся кадр.
Такое ощущение у меня никогда не появляется с цифровой камерой или телефоном в руках. Там пространство остается привычным, функциональным и доступным одним кликом.
пленочные фотографии из личного архива
пленка как точка встречи
Тема пленки в какой-то момент перестала быть только моей личной историей. Я заметила, что для друзей, знакомых, однокурсников и просто людей с близким мне взглядом на мир (чаще всего дизайнеров) пленочная фотография также стала возможностью по-новому посмотреть на мир. Пленка стала чем-то вроде общего кода. Пару раз я даже ходила на пленочные прогулки или вместе за выбором катушек. Это становилось целыми ритуалами с возможностью замедлиться и помечать о будущих кадрах.
Меня заинтересовало, почему это происходит не только со мной. Люди рассказывали, что пленка возвращает им чувство настоящего момента, помогает по-новому видеть места или даже лучше понимать самих себя. Тем не менее все эти разговоры были обрывками диалогов. Мысли людей хотелось зафиксировать.
Поэтому я решила провести небольшой опрос среди тех, кто регулярно снимает на пленку. Это были мои друзья, знакомые и просто люди, которых я знаю через творчество и которые так или иначе разделяют похожее отношение к миру. Мне хотелось увидеть, что для них значит пространство внутри пленки, как они ощущают момент съемки и почему вообще выбирают аналоговую фотографию в современном мире.
Чтобы понять эти ощущения глубже, я составила список вопросов. Они касались не только технических предпочтений, но и личного опыта, эмоций, восприятия места, памяти и присутствия:
1. Как давно ты снимаешь на пленку и как к этому пришёл/пришла? 2. Что стало для тебя отправной точкой, когда ты стал (а) снимать на пленку? Возможно это какой-то случай, человек или внутреннее ощущение. 3. Есть ли у тебя определённый тип пленки или камера, к которым ты привязан (а)? Почему именно они? 4. Одним предложением: что для тебя значит пространство внутри пленки?
5. Ты замечаешь пространство иначе, когда снимаешь на пленку? Если да — как именно? 6. Что в окружающей среде тебя притягивает, когда ты держишь в руках пленочную камеру? 7. Можешь ли вспомнить момент, когда пленка помогла тебе иначе увидеть место? 8. Меняется ли твое ощущение себя в пространстве, когда ты снимаешь на пленку? 9. Ощущается ли кадр уже сделанным в момент съемки, или он «рождается» только после проявки?
10. Что дает тебе пленка, чего не дает цифровая фотография? 11. Как ты относишься к обилию цифровых изображений вокруг? 12. Почему ты продолжаешь снимать на пленку, несмотря на стоимость/время/непредсказуемость?
пленочные фотографии из архива Екатерины Чернышовой (респондент)
Ответы показывают, что люди приходят к пленочной фотографии не из-за техники как таковой, да и не из-за желания «быть в тренде», а из-за внутреннего импульса, желания замедлиться, почувствовать момент и вернуть ощущение драгоценности изображения. У многих отправной точкой становится эмоциональная память: один из респондентов прямо пишет, что впервые взял пленку в руки, потому что она «создает ощущение теплого прошлого, даже если прошлого нет». Другой вспоминает, что толчком к собственным экспериментам стала «атмосфера старых снимков родителей».
Во многих ответах чувствуется, что люди начинают снимать на пленку после того, как они увидели уже результат у кого-то из знакомых. Один респондент объясняет это так: «Просто увидела, как это красиво у друзей, захотелось попробовать». Для других важным социальным стимулом оказывается круг общения: «Все вокруг начали таскать пленку, вот я тоже решила попробовать». Это подчеркивает, что коллективное увлечение тоже формирует индивидуальный опыт.
пленочные фотографии из архива Анны Нечаевой (респондент)
Одним из структурных мотивов становится ожидание, а ограниченность кадров меняет способ восприятия реальности. Респонденты говорят о том, что начинают «фильтровать моменты», чтобы не «тратить кадры зря». Один человек формулирует это почти как внутреннее правило: «Снимаю в основном людей. Кадры ограничены и эмоции — это то, на что надо их тратить (снимать пейзажи на пленку мне кажется странным)». Здесь пространство уходит на второй план, тогда как вперед выходит событие и люди. Другие, наоборот, ищут «маленькие сцены» в городе. Так, один из участников написал: «Люблю ловить моменты, мимо которого другие бы прошли мимо». Эта избирательность формирует уникальную оптику — мир начинает читаться как набор микро сюжетов.
В общем, отношение к пространству у респондентов различается. Для некоторых пленка перестраивает взгляд радикально: «когда снимаю на плёнку, замечаю гораздо больше мелочей — свет, лужи, лица». Для других же пространство остается прежним, так как пленка лишь фиксирует чувства, которые уже есть: «ничего не меняется вокруг, меняюсь только я». И все же даже в этих разных позициях важным остается сам факт фиксации: плёнка делает место эмоционально насыщенным.
Отдельной линией в ответах проходит ностальгия. Она становится не только эмоциональным фоном, но и механизмом восприятия. Один респондент очень точно описывает это, подтверждая моё исследование и собственные мысли: «Плёнка делает момент сразу воспоминанием». Эта мысль встречается в разных вариациях. Как в желании «сохранить чувство сейчас», так и в стремлении «увидеть мир чуть мягче».
Когда участники объясняют, что даёт плёнка в отличие от цифровой съёмки, почти все говорят о том же: ограниченность кадров заставляет «думать, что важно», а ожидание проявки создает особое переживание момента.
В восприятии цифровой среды чувствуется лёгкое напряжение: многим не нравится ощущение перегруженности изображениями. На этом фоне плёнка оказывается «островком тишины», как выразился один респондент. Это не столько эстетика, сколько способ переживать мир без спешки.
пленочные фотографии из архива Анны Нечаевой (респондент)
[заключение]
Опрос показал, что почти все пришли к пленочной фотографии через личный импульс: найденный старый фотоаппарат (как в моем случае), вдохновение от чужих снимков или ощущение ностальгии, в общем, того самого «вайба, что раньше было лучше». Важно и то, что отправная точка часто связана не с техникой, а с эмоциями и атмосферой.
Ответы подтверждают, что аналоговая фотография вводит ограничение, которое воспринимается как ценность. «Каждый кадр дорогой», «дорожу каждым кадром», «ограниченность, бережливость времени» — эти формулировки повторяются у разных участников. Это ограничение превращает фотографирование в более осознанный жест, в котором человек вынужден выбирать, что действительно «достойно» кадра. Отсюда появляется эффект замедления, внимательности и внутренней фильтрации пространства.
В выборе камер и пленок видно стремление к простоте и стабильности вроде компактных мыльницы, проверенных компаний по типу Kodak с «теплыми оттенками», черно-белая плёнка как проводник «ностальгического» или «нуарного» настроения. Сами представления о пленке чаще всего связаны с теплом и интимностью: «кусок жизни в прямоугольнике», «более уютная реальность», «ностальгия, любовь, тепло, воспоминания».
Большинство респондентов отмечают, что главным объектом притяжения становятся люди — друзья, родные, их эмоции. Даже те, кто снимает природу или архитектуру, говорят о стремлении поймать уникальность момента: «это стечение обстоятельств останется только в кадре». В конечном счете пленка становится не просто способом фиксации, а способом иначе увидеть мир, почувствовать сцепку пространства, времени и собственного присутствия.
пленочные фотографии из личного архива
пленочная фотография из личного архива
Все исследование, начиная с личного опыта и до анализа визуальных практик и опроса, показывает, что феномен пленки сегодня выходит далеко за пределы техники и ностальгии. Он становится способом сопротивления ускоренному, автоматизированному и перенасыщенному визуальному миру. Аналоговая фотография возвращает фотографии статус события, а не просто изображения.
Через практики современного сообщества видно, как пленка формирует особое пространство восприятия, которое можно назвать медленным, «внимательным» и эмоционально теплым. Это пространство работает как противоположность цифровой простоте.
В этом разрыве и возникает ее актуальная эстетика. Немного несовершенная, но живая. Непредсказуемая, но честная. Технически ограниченная, но эмоционально богатая.
пленочная фотография из личного архива
Флюссе р В., За философию фотографии / Пер. с нем. Г. Хайдаровой. — СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та, 2008.— 146 с. (дата обращения: 25.11.25)
Arshya Ariebowo. Shooting Film in 2024. The Contemporary Use of Analog Photography & Consumers’ Motivations: дис. Charlotte Bruns Film Photography. Erasmus School of History, Culture and Communication, 2024. — 60 с. (дата обращения: 25.11.25)
Edgar Gómez Cruz, Juan Sanin Analogue renaissance: Remediation of the photographic field // 2017. — С. 17. [Электронный ресурс]. URL: https://www.academia.edu/33797584/Analogue_renaissance_Remediation_of_the_photographic_field_1 (дата обращения: 26.11.25)
Marks, Laura U., Touch: sensuous theory and multisensory media — US, 1963. — 283 c. (дата обращения: 26.11.25)
https://clickamericana.com/media/photography/vintage-110-pocket-cameras-film-cartridge (дата обращения: 26.11.25)
https://vk.com/trita.plenka (дата обращения: 26.11.25)
