
Концепция
Историю пишут победители, но коллективная память часто сохраняет иной архив — архив тех, кто проиграл.
В то время как официальная история их осуждает, коллективное бессознательное втайне аплодирует, превращая техническое нарушение закона в акт эстетизированного сопротивления, а криминальный отчет — в романтический рассказ о бунте.
Медиа часто превращают сложные преступления в зрелищные истории: вместо того, чтобы показывать нанесённый ущерб и страдания жертв, журналисты и поп-культура делают упор на план, гениальность и харизму грабителей. Они выбирают ракурс, кадр, слово — и в результате этого показывают не столько преступление, сколько спектакль, которому хочется аплодировать. Это явление стоит изучить, потому что оно меняет и вместе с тем отражает наше общее представление о справедливости. Чтобы это сделать, в исследовании будет рассмотрено 3 ограбления, ставших культурными феноменами в разных уголках мира.
Для анализа были выбраны именно они, так как произошли в разных странах, но при этом имели в себе схожий паттерн организации — тщательное планирование и глубокий анализ будущего места преступления. Это поможет проследить, как люди и СМИ, оказавшиеся в разных политических и экономических ситуациях, реагировали на схожие события и были ли между их реакциями сходства или отличия.
Исследование разбито сначала по хронологии самих событий: сперва Великое ограбление поезда 1963 года, далее ограбление в Антверпене 2003 года и завершает ограбление Банко Рио 2006 года. Они будут представлены последовательно, чтобы проследить, как механизм мифологизации работал в разные эпохи и в разных культурах. Разбор каждого из ограблений тоже выстроен по хронологии событий, начиная с первых репортажей и заканчивая последними ключевыми статьями. Такой подход позволит увидеть, как развивался миф о каждом из ограблений, с чего он начинался и чем закончил.
Статьи были отобраны по очень простым правилам. Самое важное из них — это то, что источники должны показывать хронологию развития мифа. Также они должны быть разного вида, от статей из газет до подкастов и анонсов фильмов. Поэтому я нашла первые репортажи, ретроспективы, документалки, статьи и подкасты. При их анализе был сделан упор на полученный эмоциональный эффект от них, чтобы лучше понять, какие чувства они пробуждали у аудитории и почему история изменилась под их влиянием.
Ключевой вопрос: как эстетизация «идеального ограбления» в СМИ превращает техническое преступление в акт сопротивления, заставляя общество тайно восхищаться «маленьким человеком», бросающим вызов системе, и что это говорит о наших коллективных представлениях о справедливости, власти и морали?
Гипотеза: медиа, выступая в роли неофициального архива, создают и тиражируют контрнарратив, в котором «идеальное ограбление» становится точкой сбора для коллективного недовольства. Восхищение «маленьким человеком», бросающим вызов системе, — это симптом глубокого кризиса доверия к существующей справедливости. Эстетизация преступления является формой сопротивления забвению этой травмы недоверия, переводя абстрактное чувство несправедливости в зрелищный, понятный и психологически удовлетворительный акт возмездия.
Великое ограбление поезда 1963 года
Отцепленные вагоны ночного почтового поезда, следовавшего из Глазго в Лондон.
8 августа 1963 года в Великобритании 15 преступников остановили почтовый поезд и украли 2,6 миллиона фунтов стерлингов. Преступление было тщательно спланировано, но сопровождалось избиением машиниста. Со временем это событие превратилось в легенду, символизирующую борьбу «маленького человека» с системой, и стало восприниматься как «идеальное преступление».
«The Guardian» (09.08.1963)
Мост через главную железнодорожную линию недалеко от Чеддингтона, где произошло Великое ограбление поезда.
Уже в первом репортаже, вышедшем на следующий день после ограбления, закладывается основа его будущей мифологии: в названии статьи событию присваивается звание величайшего. Это сразу задает тон не как отчету о преступлении, а как рассказу о событии, которое войдёт в историю, что как минимум привлекает читателей и вызывает в них желание продолжать следить за событиями. Преступники описаны обезличенно, но их действия изображаются как действия профессионалов. В целом статья написана достаточно сдержано, по большей части будто предоставляя отчёт, но мелкие прилагательные, которые создают образ гениального плана, в будущем дадут основу для эстетизации этого преступления. При этом стоит отметить, что в статье описаны и пострадавшие, что станет редкостью в последующих статьях.
«TIME» (01.03.2007)
Мешки с наличными, найденные в лондонской телефонной будке.
Спустя 44 года статья «TIME» фиксирует превращение ограбления в культурный феномен. Ключевой прием здесь — сознательное развенчание мифа с одновременным его укреплением. В статье рассказано, что общество относилось к преступникам как к «народным героям», что сеет в сознании читателя идею о том, что ограбление может вызывать восхищение, а не только осуждение. Но сразу после автор пишет, что оно прошло не так гладко, как все привыкли считать, что является противоположностью идеи об идеальном ограблении. Хотя после этого автор тут же фокусируется на самом мифологизированном персонаже — Ронни Биггсе, чей побег и жизнь в бегах увлекали нарративом о том, как мелкий воришка смог оказаться в центре такого крупного ограбления и избежать наказания.
«Smithsonian Magazine» (16.07.2014)
Полиция выводит мужчину с одеялом на голове из здания суда в Линслейде.
Данная статья является не просто ретроспективным взглядом, но и медийным продуктом, который активно участвует в процессе мифологизации и эстетизации, а также анонсирует и создает спрос на другой продукт — документальный фильм, который работает именно потому, что обещает эксклюзив. Это показывает, что миф настолько силен и коммерчески жизнеспособен, что его можно бесконечно переупаковывать и продавать. Преступление стало товаром. Статья построена не как сухой исторический отчет, а как детективная драма, а начинается она с презентации одного из грабителей, представленного как джентльмена-преступника. На протяжении всей статьи он романтизируется как раз через этот образ. Главный вопрос, на который не даёт ответ статья до самого конца, это стало ли известно имя последнего из грабителей, «человека из Ольстера». Его образ также романтизируется по ходу статьи, представляя его «мастермайндом» в ограблении. Остальные же участники этого дела, такие как почтовая, железнодорожная система и полиция лишены какой-либо харизмы. Всё это и сохраняет, и подчёркивает эстетизацию преступников, сформировавшуюся за десятилетия, а создание документального фильма завершает упаковку истории в формат развлекательного контента.
Подкаст «Stuff You Should Know» (16.10.2014)
Журналисты осматривают ферму, которая использовалась бандой.
Эпизод подкаста представляет финальную стадию превращения преступления в продукт поп-культуры. Ведущие с восхищением описывают детали преступления и рассказывают, как грабители играли в «Монополию» настоящими деньгами. Технические подробности ограбления и захватывающие моменты погони становятся самыми важными, полностью затмевая моральные аспекты и последствия для пострадавших. В 2014 этот миф развился до своего предела и остался неизменным спустя 11 лет, а история передаётся и дальше в уже состоявшемся виде.
Первый вывод
Это ограбление, несмотря на насилие в момент совершения, превратилось в пример того, как медиа превращают криминальную операцию в легенду: от сухого репортажа к эстетизированному, почти героическому нарративу о гениальном плане и «народных героях», который легко монетизировать. Важно отметить, что уже здесь можно проследить ключевую тенденцию в мифологизации ограблений — обезличивание жертв и персонализация преступников.
Ограбление в Антверпене 2003 года
В ночь с 15 на 16 февраля 2003 года группа воров проникла в хранилище Антверпенского Алмазного центра, считавшегося одним из самых защищенных в мире. С помощью подручных средств вроде лака для волос они смогли преодолеть десятиуровневую систему безопасности, в которую входили магнитные датчики, тепловые сенсоры, сейсмические сигнализации, камеры видеонаблюдения, несколько кодовых замков и многое другое. Они смогли вскрыть от 109 до 123 сейфовых ячеек, а ущерб, нанесённый ими, оценивается в 100 миллионов евро.
Кража: Ограбление века (Stolen: Heist of the Century, реж. Марк Льюис, 2025)
Фаза 1 (2003-2004): создание фундамента для последующей эстетизации
Статья «The Guardian» (19.02.2003) — это первоначальный, сырой медийный каркас, на который будут наслаиваться последующие слои мифологизации. В этом ограблении уже с самого начала издания пишут о «крупнейшем» ограблении. Уже на самом раннем этапе преступление эстетизируется через лексику мастерства и интеллектуального превосходства. Автор статьи сравнивает само ограбление со сценарием фильма и изображает его как что-то невозможное, невообразимое и даже загадочное, что превращает рассказ о преступлении не в криминальную хронику, а в описание чуда, возможное только в кино. Алмазный центр описывается как могущественный, непреодолимый, сравнимый с Форт-Нокс, под охраной 24/7. Это создаёт из хранилища непреодолимое препятствие, а из преступников — образ гениев, способных на невозможное. Хоть это описание часто всплывает в журналистских статьях, но сравнение с Форт-Нокс лишь усиливает этот эффект. Акцент на эмоциях «шока» и «смущения» Алмазного центра показывает, что удар нанесен не только по материальным ценностям, но и по репутации этого города.
Система безопасности хранилища Антверпенского алмазного центра.
Грабители с самого начала изображаются как умные люди с чувством прекрасного, так как в статье есть прямое указание на их артистизм и стремление не просто к наживе, а к совершению зрелищного акта. В статье указаны подозрения, что у грабителей был свой человек внутри системы, который помог с пропусками, окончательно формируя образ преступника не как внешнего врага, а как внутреннего. Это делает ограбление еще более унизительным для организации. Также отмечается, что преступники были настолько учтивы, что закрыли дверь хранилища за собой, что хорошо работает на эстетизацию и создаёт из них ещё и образ галантных джентльменов. Автор указывает на то, что сама жертва — алмазная индустрия — является закрытой и небезупречной системой. Это создает почву для последующей версии о страховой афере, которая будет описана чуть ниже. Если система изначально мутная, то и симпатии к тем, кто ее атакует, могут быть двойственными. Ограбление автором интерпретируется не просто как кража, а как удар по имиджу и гордости всего города и индустрии.
Кража: Ограбление века (Stolen: Heist of the Century, реж. Марк Льюис, 2025)
Самое мощное оружие статьи «CBS News» (27.02.2003) — это не собственное мнение журналиста, а цитаты официальных лиц, которые напрямую формируют нужный образ. В статье цитируются высокопоставленные лица, которые восхищаются гениальностью плана грабителей. Это вызывает у читателей не столько осуждение, сколько профессиональное уважение, даже признание. Ограбление в статье называется кражей века, что делает из преступления исторически значимое событие, а из преступников — главных героев.
Кража: Ограбление века (Stolen: Heist of the Century, реж. Марк Льюис, 2025)
С самого начала в статье от «ABC News» (13.02.2004) идёт сравнение ограбления с популярными фильмами «Одиннадцать друзей Оушена» и «Ограбление по-итальянски». Это не отчет о преступлении, а сценарий для блокбастера, а преступники мысленно наделяются харизмой и стилем голливудских антигероев. Продолжается эстетизация преступников через ассоциации с кино, как и происходило в статье The Guardian. В статье цитируются слова полиции о том, что систему защиты системно демонтировали, разобрали по частям, что указывает не на грубый взлом, а на методичное, умное преодоление. Статья продолжает идеализировать ограбления, с помощью цитирования уже других восхищённых высокопоставленных лиц, а также описания хранилища как непреодолимой системы безопасности, как это делали в предыдущих изданиях.
Кража: Ограбление века (Stolen: Heist of the Century, реж. Марк Льюис, 2025)
В отличие от предыдущих статей, в этой наконец упоминаются пострадавшие от ограбления — владельцы ячеек в хранилище, которые плакали и падали в обмороки. Впрочем, это не помешает дальнейшей мифологизации и эстетизации преступления, ведь после практически никто не будет это упоминать.
Кража: Ограбление века (Stolen: Heist of the Century, реж. Марк Льюис, 2025)
Фаза 2 (2009): Мифологизация
«Wired» (12.03.2009) совершает качественный скачок в репрезентации. Спустя 6 лет в этом издании публикуется статья с раскрытием подробностей об ограблении от предположительного организатора — Леонардо Нотарбартоло. Буквально с первых слов главный претендент на роль организатора ограбления изображается как человек, использующий тюремного охранника, как своего ассистента. Это описание не арестанта, а харизматичного лидера, который сохранил свое достоинство и власть даже в тюрьме. Более того, его описывают как обаятельного человека, что психологически дистанцирует его от образа уголовника.
Леонардо Нотарбартоло
Статья построена как монолог Нотарбартоло. Читатель получает доступ к инсайдерской информации, мы смотрим на события его глазами, что является мощнейшим инструментом для эстетизации. Команда изображается не как просто обычные люди, а как идеально собранная группа из разных уникальных специалистов, каждый из которых обладает своим прозвищем, что снова роднит историю о грабителях с блокбастерами. Примечательно то, что в этой статье впервые упоминается точная копия хранилища, которую грабители построили по фотографиям оригинала и оттачивали свои действия на нём. Но официальные представители власти никогда не давали подтверждения тому, что такая копия существовала, а информация о ней появилась только после инсайдерской информации Нотарбартоло. Тем не менее, несмотря на отсутствие подтверждения, люди продолжают пересказывать историю об ограблении с этой деталью.
Кража: Ограбление века (Stolen: Heist of the Century, реж. Марк Льюис, 2025)
После точного описания всех технических тонкостей ограбления и ареста описана сцена, в которой, по заверению Нотарбартоло, грабители узнают, что они ограбили на меньшую сумму, чем планировали — вместо сотен миллионов евро у них на руках было около 20 миллионов. В статье Леонардо получил возможность выдвинуть свою версию о страховой афере, где грабители сами были обмануты коррумпированными силами алмазного бизнеса, выставляя этот бизнес более аморальным и коварным, чем Нотарбартоло и его напарники. Автор же доказывает позицию Нотарбартоло тем, что, по словам детектива, три четверти сделок по алмазам происходят подпольно. Несмотря на то, что эта теория никогда не была подтверждена, после выхода этой статьи при пересказе этого ограбления всегда делается акцент на том, что есть такая теория, хотя официальной версией полиции остаётся сумма награбленного, превышающая 100 миллионов.
Кража: Ограбление века (Stolen: Heist of the Century, реж. Марк Льюис, 2025)
Фаза 3 (2016-2025): Легенда в поп-культуре
Спустя 13 лет «La Stampa» (13.04.2016), одна из старейших и крупнейших газет Италии, публикует статью о Леонардо Нотарбартоло и его ограблении описывая очень много фактов, которые не совпадают с реальностью и лишь наоборот её преувеличивают, приукрашивая образ грабителя. В статье сумму награбленного превратили из официальных 100 миллионов евро в 200 миллионов, из 109 или 123 ячеек в 236 сейфов, а дату указали не в ночь с 15 на 16 февраля, а в ночь Святого Валентина. А это всё лишь заявления в первом абзаце, далее они пишут или непроверяемые или неподтвержденные факты, вроде того, что Леонардо и мухи не обидел за всю свою жизнь. В статье также написаны утверждения, которые невозможно проверить, например, что Нотарбартоло — образованный человек, который никогда никому не причинял вреда, а также ценился полицейскими. Хоть и последующие статьи не подхватили эти цифры, но их появление в авторитетном источнике канонизирует для их немалой аудитории образ преступников как благородных разбойников, и невозможно оценить, сколько людей до сих пор верят в эту версию событий.
Кража: Ограбление века (Stolen: Heist of the Century, реж. Марк Льюис, 2025)
«People» (10.08.2025) ставит финальную точку, превращая историю в чистый продукт поп-культуры. В заголовке снова упоминается, что это самая крупная кража алмазов в истории, окончательно отделяя преступление от криминальной истории и превращая её в исторический рекорд, подобно спортивным достижениям. Описание того, как сейчас живут грабители — это чистый продукт поп-культуры. Оно ставит грабителей в один ряд со звездами кино или музыкантами, чьей дальнейшей судьбой интересуются фанаты. Статья напрямую привязана к выходу документального фильма «Кража: Ограбление века», а ограбление окончательно упаковывается в формат развлекательного контента, что является высшей формой эстетизации.
Кража: Ограбление века (Stolen: Heist of the Century, реж. Марк Льюис, 2025)
Второй вывод
Если вывод о поезде показал, как медиа создают миф из персонажа и истории, то Антверпен демонстрирует следующий шаг: на ту же структуру создания мифа накладывается технический пафос — масштабная, почти научно-инженерная оригинальность взлома «Форт-Нокса» алмазной индустрии, которая усиливает эстетизацию преступников как не просто харизматичных бандитов, но и как гениев-инженеров.
Ограбление Банко Рио в Буэнос-Айресе 2006 года
13 января 2006 года в Буэнос-Айресе группа преступников совершила ограбление. Действуя по тщательно продуманному плану, они проникли в отделение Банко Рио и инсценировали захват заложников на глазах у полиции и телекамер, а после втихую вскрыли 146 сейфовых ячеек, после чего бесследно скрылись через прорытый тоннель.
Сотрудники полиции перед отделением банка Рио-де-Акасуссо.
Фаза 1 (2006): Оперативное освещение и фундамент для мифа
Статья «El Dia» (15.01.2006) задает тон будущей мифологизации: уже в подзаголовке событие характеризуется как кинематографичное, придавая ему ауру зрелищности и нереальности. Один из заголовков разделов, характеризующий план грабителей, автор вовсе называет «постановкой». В статье используется контраст между действиями грабителей, которые следовали строго по плану, и действиями полиции, которые изображены как дезориентированные. В этой статье вновь используются цитаты представителей правоохранительных органов, которые впечатлены гениальностью плана грабителей, что вызывает восхищение и любопытство у самих читателей, а не отвращение или испуг.
Из-под носа: Последнее великое ограбление (Los Ladrones: La verdadera historia del robo del siglo, реж. Матиас Гильбурт, 2022)
Фаза 2 (2019-2021): Романтизация
«El País» (14.01.2019). В отличие от предыдущего ограбления, которое произошло примерно в то же время, на это сложнее найти статьи в СМИ, скорее всего, потому что ограблено было на меньшую сумму и происходило, в сравнении с мировой столицей торговли алмазами в Бельгии, в большей удаленности от остального мира, в Буэнос-Айресе. О нём стали активнее писать примерно после 2019 года, скорее всего, по двум причинам: во-первых, потому что 3 мая 2019 года один из участников публично признался, что отвечал за техническую часть ограбления, и рассказал подробности, а во-вторых, из-за пересечений с сюжетом популярного в то время сериала «Бумажный дом».
Из-под носа: Последнее великое ограбление (Los Ladrones: La verdadera historia del robo del siglo, реж. Матиас Гильбурт, 2022)
Автор статьи прямо указывает на мотивацию, выходящую за рамки обогащения. «Идея заключалась в том, чтобы нанести удар по капиталистической банковской системе, а не в том, чтобы пойти против народа» [12]. В сериале ограбление — это не просто способ разбогатеть, а вызов устоявшейся системе, так что параллель между мотивацией команды из сериала и мотивацией грабителей, описанной выше, укрепляет ассоциации с сериалом, озвученные в статье, ещё сильнее. Сравнивая ограбление с сериалом, читатель снова начинает воспринимать ограбление не как историю из криминального мира, а как красивый голливудский фильм. Читатель начинает бессознательно воспринимать реальных грабителей через призму харизматичных и романтизированных персонажей сериала. Более того, учитывая, что этот сериал приводится в контексте того, что ограбление предвосхитило его сюжет, это возводит реальных преступников в ранг прототипов-первооткрывателей, чей замысел был настолько гениален, что его стоило воспроизвести в популярном кино. Преступление перестает быть пугающим нарушением закона и становится развлечением, культурным продуктом.
Из-под носа: Последнее великое ограбление (Los Ladrones: La verdadera historia del robo del siglo, реж. Матиас Гильбурт, 2022)
В начале статьи от «GQ» (20.02.2020) автор упоминает, что для ограбления такого масштаба нужно было собрать «команду мечты», что выставляет ограбление скорее не как преступление, а как масштабный проект. Более того, использование такого термина снова переносит восприятие криминального ограбления на ограбление из голливудского фильма, где первым делом всегда собирается «команда мечты». Каждому преступнику в статье выделен раздел, в котором он представлен как уникальный специалист с определенной ролью. Фернандо Араухо изображён как художник и философ, слушающий Моцарта. Его мотивация — артистическая: совершить «идеальное ограбление». Себастьян Гарсия Болстер — это законопослушный семьянин и гениальный механик, чья мотивация — месть банкам, которые «украли» деньги его семьи. Таким образом, читатель узнаёт — главные организаторы этого ограбления простые люди, как, скорее всего, и он сам.
Себастьян Гарсия Болстер занимается тем, чем он увлечен: ремонтом автомобилей, мотоциклов и гидроциклов.
В статье автор изображает грабителей как «таинственная банда воров, которая опозорила аргентинскую полицию на национальном телевидении» [13]. Акцент ставится не на самом преступлении, а на его символическом значении — унижении системы. Благодаря этой фразе и предыдущему сравнению грабителей с простыми людьми, читатель легко может перенести своё внутреннее несогласие с системой на протест преступников и начать их поддерживать. Также автор цитирует одного из грабителей, который при выходе на свободу столкнулся не с критикой со стороны окружения, а с поздравлениями. Вор считает, что чтобы понять такое отношение, нужно быть аргентинцем, что намекает читателю на экономические кризисы и последующее недоверие к банкам и государству, которое было незадолго до этого ограбления. Общественное восхищение — это не восхищение воровством как таковым, а восхищение актом мести против системы, которая, по мнению общества, сама его и обокрала. В статье приводится и цитата другого грабителя, в которой он описывает себя как вора с принципами, достоинством и честью, сотворившим в тот день произведение искусства. Это ставит его на уровень с артистами, что показывает, как преступники сами романтизируют ограбление наравне с окружающим их обществом.
Из-под носа: Последнее великое ограбление (Los Ladrones: La verdadera historia del robo del siglo, реж. Матиас Гильбурт, 2022)
Более того, эта статья настолько подробно описывает историю ограбления, что сама превращается в приятное чтение наравне с вымышленными историями: в ней есть и вступительная часть со знакомством с командой, и реализация плана, и ироничная кульминация, где грабители смотрят по телевизору на бессмысленный штурм полиции, и мотивы героев, и детализированные сцены разных ситуаций, вплоть до мелочей о переговорах между ворами друг с другом и описания «шлепанья» по воде. Читатель сильно вовлекается в процесс чтения и начинает ещё сильнее болеть за грабителей. Украденные миллионы, а уж тем более напуганные заложники отходят на второй план — гораздо интереснее узнать, как команда сможет обыграть полицейских и систему в целом.
Из-под носа: Последнее великое ограбление (Los Ladrones: La verdadera historia del robo del siglo, реж. Матиас Гильбурт, 2022)
Статья в «El País» (02.07.2021) — это ретроспективная статья-интервью, приуроченная к выходу в Испании художественного фильма. Она тщательно выстраивает образ преступников не как бандитов, а как творческих личностей. Например, режиссёр фильма напрямую заявляет, что истинной целью грабителей было не обогащение, а творческое самовыражение, что уже не укладывается с заявлениями в предыдущих статьях, где ограбление было ударом по капиталистической банковской системе. Также автор выделяет именно те детали, которые создают романтический образ грабителей, например, найденная поэтическая записка на месте преступления или муляжи оружия, которыми смогли запугать полицию. Продюсер фильма уже прямо называет ограбленный банк врагом народа, грабителей сравнивает с Робин Гудом, а статья отсылает своих аргентинских читателей к их травме, связанной с недоверием к банковской системе, появившейся в 2001 году во время дефолта в Аргентине.
Из-под носа: Последнее великое ограбление (Los Ladrones: La verdadera historia del robo del siglo, реж. Матиас Гильбурт, 2022)
«La Capital» (16.08.2022). Главное новшество, которое стоит рассмотреть в этой статье, это что она рассказывает о грядущем фильме «Из-под носа: Последнее великое ограбление», который снят методом игровой реконструкции, сознательно отказываясь от привычных документальным фильмам методам повествования в пользу более «игривого» варианта. Это не просто рассказ о преступлении — это спектакль. Это следующий логический шаг после сравнения с «Бумажным домом»: если раньше ограбление напоминало кинокартину, то теперь оно само становится кинокартиной.
Из-под носа: Последнее великое ограбление (Los Ladrones: La verdadera historia del robo del siglo, реж. Матиас Гильбурт, 2022)
Все предыдущие статьи давали слово преступникам, но статья «La Nación» (17.08.2022) впервые полноценно даёт слово представителю полиции, который был по ту сторону баррикад, — переговорщику Мигелю Силео. Статья напрямую атакует самые яркие детали, которые часто появляются в других статьях, например, он утверждает, что, помимо игрушечного оружия, полицейские смогли доказать, что на месте преступления был настоящий дробовик, который описал один из охранников при допросе, а также напоминает, что преступники играли с реальными жизнями людей и это «искусство» могло легко закончиться трагедией. «Моя роль заключалась в спасении заложников, и я это сделал» [16].
Из-под носа: Последнее великое ограбление (Los Ladrones: La verdadera historia del robo del siglo, реж. Матиас Гильбурт, 2022)
Фаза 3 (2024): Легенда в поп-культуре
Но заявления полиции не помогли стереть из сознания людей романтичных героев, за которыми интересно следить. Например, в статье от Infobae (08.08.2024) можно увидеть такую же ситуацию, как с грабителями из Антверпена, ведь теперь «фанатов» интересует, как сейчас живут их «кумиры», ограбившие банк в Буэнос-Айресе, и статья предоставляет им эту информацию.
Из-под носа: Последнее великое ограбление (Los Ladrones: La verdadera historia del robo del siglo, реж. Матиас Гильбурт, 2022)
Третий вывод
Банко Рио объединяет и разворачивает предыдущие тенденции: от мифа о персонаже в истории о великом ограблении поезда через миф о технологическом превосходстве в истории ограбления в Антверпене он превращается в миф с театральной постановкой с заложниками, массовой положительной реакцией общества и грабителями как символами борьбы «маленького человека», простых людей, с системой.
Заключение
На основе рассмотренных историй можно заключить, что эстетизация «идеального ограбления» в СМИ при определённых политических и экономических обстоятельствах может превратить преступление в символический акт сопротивления и пробуждать у аудитории скрытое восхищение «маленьким человеком», бросающим вызов системе. Что это говорит об общественных представлениях о справедливости, власти и морали в таких случаях? Во-первых, восхищение «маленьким человеком», который обводит власть вокруг пальца, — симптом утраты доверия к институтам. Когда люди болеют за преступников, они болеют не за беззаконие, а против системы, которую воспринимают как несправедливую по своей сути — коррумпированную, обслуживающую интересы богатых и безразличную к «маленькому человеку». Во-вторых, что общественные представления о справедливости, власти и морали глубоко расколоты: формальная законность может восприниматься как нелегитимная, что заставляет людей на эмоциональном уровне оправдывать «несправедливую справедливость», в которой воровство у воров перестает быть однозначным злом и становится актом восстановления порядка.
Если вы дочитали до конца, возможно, вам понравится моё второе исследование на тему приёмов визуального воздействия в сериале «Бумажный дом».
The greatest robbery in rail history. 09.08.1963. [Электронный ресурс]. URL: https://www.theguardian.com/news/1963/aug/09/mainsection.fromthearchive (дата обращения 27.11.2025).
The Great Train Robbery, 1963 / Howard Chua-Eoan. 01.03.2007. [Электронный ресурс]. URL: https://content.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,1937349_1937350_1937391,00.html (дата обращения 27.11.2025).
The Big Mystery Behind the Great Train Robbery May Finally Have Been Solved / Carrie Hagen. 16.07.2014. [Электронный ресурс]. URL: https://www.smithsonianmag.com/history/big-mystery-behind-great-train-robbery-may-finally-been-solved-180952054/ (дата обращения 27.11.2025).
How The Great Train Robbery Worked. 16.10.2014. [Электронный ресурс]. URL: https://www.iheart.com/podcast/1119-stuff-you-should-know-26940277/episode/how-the-great-train-robbery-worked-29467559/ (дата обращения 27.11.2025).
Thieves pull off biggest gem heist in diamond capital / Andrew Osborn. 19.02.2003. [Электронный ресурс]. URL: https://www.theguardian.com/world/2003/feb/19/internationalcrime (дата обращения 26.11.2025).
Belgium Jewel Heist Valued At $100M / Jaime Holguin. 27.02.2003. [Электронный ресурс]. URL: https://www.cbsnews.com/news/belgium-jewel-heist-valued-at-100m/ (дата обращения 26.11.2025).
Stolen Antwerp Diamonds Still Missing. 13.02.2004. [Электронный ресурс]. URL: https://abcnews.go.com/Primetime/story?id=132401&page=1 (дата обращения 26.11.2025).
The Untold Story of the World’s Biggest Diamond Heist / Joshua Davis. 12.03.2009. [Электронный ресурс]. URL: https://www.wired.com/2009/03/ff-diamonds-2/ (дата обращения 26.11.2025).
La mente del colpo di Anversa: «Ho sempre fatto il ladro» / Massimo Numa. 13.04.2016. [Электронный ресурс]. URL: https://www.lastampa.it/cronaca/2016/04/13/news/la-mente-del-colpo-di-anversa-ho-sempre-fatto-il-ladro-1.36594764/ (дата обращения 26.11.2025).
Two Decades Ago, 5 Men Pulled Off the Largest Diamond Heist Ever. Here’s Where They Are Now / Yasmeen Hamadeh. 10.08.2025. [Электронный ресурс]. URL: https://people.com/where-are-the-antwerp-diamond-heist-thieves-now-11787535 (дата обращения 26.11.2025).
El robo al banco sería varias veces millonario. 15.01.2006. [Электронный ресурс]. URL: https://www.eldia.com/nota/2006-1-15-el-robo-al-banco-seria-varias-veces-millonario (дата обращения 27.11.2025).
El robo del siglo argentino que se anticipó a ‘La casa de papel’ / Rodolfo Palacios. 14.01.2019. [Электронный ресурс]. URL: https://elpais.com/internacional/2019/01/13/argentina/1547398987_847145.html (дата обращения 27.11.2025).
The Great Buenos Aires Bank Heist / Josh Dean. 20.02.2020. [Электронный ресурс]. URL: https://www.gq.com/story/the-great-buenos-aires-bank-heist (дата обращения 27.11.2025).
Un atraco de 19 millones de dólares por amor al arte que marcó a Argentina / Claudia Vila Galán. 02.07.2021. [Электронный ресурс]. URL: https://elpais.com/cultura/2021-07-02/un-atraco-de-19-millones-de-dolares-por-amor-al-arte-que-marco-a-argentina.html (дата обращения 27.11.2025).
«Los ladrones»: el «robo del siglo» contado por sus protagonistas. 16.08.2022. [Электронный ресурс]. URL: https://www.lacapital.com.ar/zoom/los-ladrones-el-robo-del-siglo-contado-sus-protagonistas-n10024613.html (дата обращения 27.11.2025).
El robo del siglo. Fue negociador estrella de la policía, salvó a 168 rehenes y sabe como nadie qué pasó en el Banco Río / Gustavo Grazioli. 17.08.2022. [Электронный ресурс]. URL: https://www.lanacion.com.ar/la-nacion-revista/robo-del-siglo-fue-el-negociador-estrella-de-rehenes-salvo-a-168-personas-y-se-retiro-de-la-policia-nid17082022/ (дата обращения 27.11.2025).
Cómo fue el robo del siglo en Acassuso y qué pasó con sus protagonistas / Sol de María. 08.08.2024. [Электронный ресурс]. URL: https://www.infobae.com/sociedad/2024/08/08/como-fue-el-robo-del-siglo-en-acassuso-y-que-paso-con-sus-protagonistas/ (дата обращения 27.11.2025).
Кража: Ограбление века (Stolen: Heist of the Century, реж. Марк Льюис, 2025)
60 years since the Great Train Robbery. [Электронный ресурс]. URL: https://apimagesblog.com/historical/2023/7/28/60-years-since-the-great-train-robbery# (дата обращения 27.11.2025).
Heist Of The Century: Antwerp World Diamond Centre Robbed For $100 Million-Plus. 01.06.2015. [Электронный ресурс]. URL: https://www.thenaturalsapphirecompany.com/blog/the-great-jewel-heist/heist-of-the-century-antwerp-world-diamond-centre/ (дата обращения 27.11.2025).
Cómo fue el robo del siglo en Acassuso y qué pasó con sus protagonistas / Sol de María. 08.08.2024. [Электронный ресурс]. URL: https://www.infobae.com/sociedad/2024/08/08/como-fue-el-robo-del-siglo-en-acassuso-y-que-paso-con-sus-protagonistas/ (дата обращения 27.11.2025).
Из-под носа: Последнее великое ограбление (Los Ladrones: La verdadera historia del robo del siglo, реж. Матиас Гильбурт, 2022)