Непрямой Поцелуй

С самого рождения героя окружают поцелуи. Словно они преследуют его, а некий счётчик в углу стремится к нулю после того, как целуют героя.

Сначала нежные прикосновения родителей и детские шалости. Но с каждым годом их становится всё больше: первые робкие знаки внимания, бесконечные пьяные вечеринки, чужие губы на его коже. Даже удар в лицо, предшествующий поцелуем кулака, засчитывается. Счётчик продолжает уменьшаться. Каждый день — новые губы, новые отпечатки на теле. Но после болезненной потери всё меняется. Но остаётся только одно.

И это поцелуи.