The Best of Ourselves
Рубрикатор
1. Концепция 2. Табличка Пионера 3. Золотая Пластинка Вояджера 4. Как бы мог выглядеть честный архив? 5. Заключение
Концепция
Человечество всегда стремилось оставить след своего существования и как-то систематизировать его, будь то через библиотеки, музеи или цифровые архивы. Однако когда речь заходит о чём-то более глобальном, как освоение космоса и контакт с другими цивилизациями, мы встаём на распутье. Какими сведениями о нас стоит поделиться? Почему именно одни данные, а не другие? Кто принимает такие решения и как они отражают наши ценности, предубеждения и пробелы в знаниях? Эти вопросы и легли в основу моего визуального исследования, которое фокусируется на двух знаменитых «золотых пластинках» — Золотая Пластинка Вояджера и Табличка Пионера.
Выбор таких носителей неслучаен: эти архивы представляют сбой редкий пример попытки человечества «сжать» всю свою культуру, науку и историю в компактную форму, которая, возможно, переживёт всех нас.
В этом исследовании я хочу разобраться в предвзятости, которая возникает в таких архивах, и что именно человечество решило заявить о себе. Как могут эти пластинки говорить от имени целого биологического вида с богатейшей историей, но при этом отражать лишь узкую, идеализированную версию реальности? Например, почему на пластинке Вояджера есть музыка Бетховена, но почти нет традиционных африканских или азиатских мелодий? Почему среди изображений преобладают западные научные достижения, а не технологии других культур? Эти вопросы и помогут мне погрузиться в проблему предвзятости.
В визуальной части исследования я буду в основном полагаться на официальные материалы NASA, текст же будет работать с такими источниками, как «Archiving the „Best of Ourselves“ on the Voyager Golden Rесords: Rhetorics of the Frontier, Memory, and Technology.» авторства Рейчел М. Шмитт, проект The Hawthorn Archive Эйвери Гордон и книга Н. Эппле «Неудобное прошлое». Я хочу не просто перечислить, что вошло в архивы, но и проанализировать, что осталось «за кадром».
Ключевой вопрос исследования: насколько объективны космические архивы и чьи интересы они отражают? Моя гипотеза заключается в том, что даже при благих намерениях такие проекты неизбежно становятся продуктом своего времени и культурного контекста, а значит, не могут быть по-настоящему универсальными. Возможно, будущие архивы должны создаваться с участием не только учёных, но и социологов, антропологов и представителей разных культур — чтобы избежать перекоса в сторону «западного» взгляда на мир.
Исследование не ставит перед собой цели критиковать сами миссии — они, безусловно, стали прорывом своего времени. Но важно понимать, что даже в этом случае, выходящем за рамки Земного шара, мы берём с собой не всю человеческую историю, а лишь её тщательно отобранную версию. И эта избирательность говорит о нас не меньше, чем сами записи.
В итоге, чем должен быть такой архив: запиской в бутылке, содержащей только обрывки информации (субъективно важной), или чёрным ящиком, который фиксирует всё, даже самые неприглядные моменты вплоть до ошибок и катастроф?
Табличка Пионера
Пластинка Пионера. NASA Ames. 1972
Табличек «Пионер» было две (полностью идентичных), и запускались они в 1972 и 1973 годах. Это была первая попытка человечества отправить в космос послание о себе. Руководили проектом Карл и Линда Саган, а автором рисунков стал Фрэнк Дональд.
«Главной задачей для Сагана и его команды было разработать послание, которое могли бы понять существа, не имеющие никакого представления о Земле или людях. Для этого требовался универсальный язык, основанный на науке, математике и легко узнаваемых символах.» [1]
Почтовая марка США, посвященная «Пионеру-10»
Много критики пластина получила за откровенные изображения человеческих тел, что некоторым показалось неуместным. Также косвенно оказался затронут гендерный перекос: почему только мужчина изображён приветливым, с жестом доброй воли, пока женщина просто стоит рядом? Не говоря уже о том, что поднятая рука не для всех культур имеет мирную коннотацию и означает приветствие. Папуасы, например, перед почетным гостем в знак приветствия приседают на корточки. [2] Более того, создатели учли только белую расу, указали её как эталонную, отражающую всё человечество как таковое.
Да и, в конце концов, откуда мы знаем, что другие цивилизации обладают зрением, понимают привычные нам изображения и разбираются в сверхтонком строении водорода (которое также изображено на табличке)?
С этой проблемой столкнулся и следующий проект — пластинка Вояджера. Он хоть и объял гораздо больший пласт информации, но всё равно не учёл другие когнитивные особенности, которые могут быть у инопланетян. Да и возможно ли в принципе объять это человеческим разумом? Я думаю, что на данном этапе развития нам только и остаётся, что руководствоваться привычными нам способами хранения и передачи информации. А вот какой именно инфромации — это уже актуальный вопрос для обсуждения.
Пластинка, прикреплённая к межпланетной станции «Пионер 10». 1972
Золотая Пластинка Вояджера
Обложка Золотой Пластинки Вояджера и сама Пластинка. NASA/JPL
«Следуя примеру „Пионер-10“ и „Пионер-11“, НАСА поместило на борт „Вояджеров-1“ и „Вояджеров-2“ более амбициозное послание — своего рода капсулу времени, предназначенную для передачи истории нашего мира инопланетянам. Послание „Вояджера“ записано на грампластинке — 12-дюймовом позолоченном медном диске, содержащем звуки и изображения, отражающие разнообразие жизни и культуры на Земле.» [3]
Космический аппарат «Вояджер», демонстрирующий, где установлена Золотая Пластинка. NASA/JPL. 1977
На Золотой Пластинке Вояджера — звуки природы, классическая музыка (Бах, Бетховен, Стравинский), приветствия на 55 языках, включая древнегреческий и шумерский, и 116 изображений: от диаграмм ДНК до фотографий детей, еды и архитектуры. Казалось бы, это «капсула времени» всей цивилизации. Но если присмотреться, становится ясно: информация в ней имеет много пробелов. Нет ни одного упоминания колониализма, хотя он сыграл далеко не последнюю роль в формировании современного мира. Нет ни войны во Вьетнаме, завершившейся за два года до запуска, ни Холокоста, ни рабства. Нет даже намёка на то, что человечество способно на самоуничтожение — хотя в тот же момент США и СССР были готовы пустить в ход ядерное оружие друг против друга.
«Дети с глобусом» / «Ночь В Здании ООН». UN/DPI Photo
«Определения физических единиц измерения» / «Современный дом (Клаудкрофт, Нью-Мексико)». Автор фото -Фрэнк Дрейк
Золотая Пластинка Вояджера — это попытка создать «идеальное» послание, очищенное от противоречий. Шмитт в своей статье подчёркивает, что архив создавался узкой группой учёных, что привело к культурному перекосу. Например, из 55 языков приветствий многие принадлежат малым народам, но визуальный и музыкальный контент остаётся западноцентричным. исследовательница также обращается к метафоре «рубежа» («„the frontier“ metaphor») — идее, что наука и технологии должны осваивать новые горизонты. Согласно Чеккарелли, эта метафора побуждает ученых воспринимать себя как «рисковых, предприимчивых одиночек, отделенных от общества, которое одновременно завидует им и не доверяет, но, тем не менее, полагается на значимые открытия, которые они делают на передовом рубеже научных исследований»». [4] Это объясняет, почему в записи включены символы прогресса (научные открытия, ООН, ракеты), но исключены войны, социальные конфликты и другие «неудобные» темы.
Компоненты «Золотой пластинки Вояджера» 10 мая 1977 года. NASA/JPL-Caltech
Здесь возникает параллель с Hawthorn Archive, собирающим истории освободительных, радикальных, коллективных подрывных действий и надежд. Он включает тех, кто бросил вызов системе, но чьи голоса были забыты. Это напрямую перекликается с проблемой предвзятости в космических архивах: чьй голос мы считаем достойным отправить в космос, а чей — нет? Пока Hawthorn Archive собирает истории тех, кого вычеркнули из «официальной» истории, Золотая Пластинка, напротив, исключает всё, что нарушает идеальную картинку.
«Кормящая мать» / «Классная комната». UN/DPI Photo
Книга Н. Эппле «Неудобное прошлое» тоже подводит нас к такому заключению, пусть и с немного другой стороны. В своей работе он анализирует, как общество выбирает, что помнить, а что забывать, и как это формирует нашу идентичность. Например, в России до сих пор нет единого памятника жертвам репрессий — как нет их имён (и любых упоминаний каких-либо угнетённых групп в принципе) и на Золотой Пластинке. Эппле показывает: коллективное забвение не случайно, зачастую оно служит власти. То же и с космическими архивами.
Мы снова приходим к выводу, что пока одни нарративы считаются достаточно важными для сохранения в космическом архиве, многие другие — нет. Мы сами ещё не разобрались с нашим «неудобным прошлым», чтобы открыто показывать его инопланетянам.
Фотография «Полет самолета», которая вошла в архив Золотой Пластинки Вояджера. Фрэнк Дрейк. 1977 / Последствия крупнейшей авиационной катастрофы, которая не вошла в этот архив. Dutch National Archives
Получается, что Золотая Пластинка Вояджера и Табличка Пионера — это не нейтральные «капсулы времени», а политические заявления, отражающие идеализированный образ человечества, созданный узкой группой учёных. Их предвзятость связана с культурным контекстом холодной войны, метафорой «рубежа» и стремлением показать лучшую версию себя.
Как бы мог выглядеть честный архив?
Начнем с провокационного вопроса: если бы Золотая Пластинка Вояджера создавалась не группой американских ученых, а международным коллективом историков, антропологов и представителей маргинализированных сообществ — что бы на ней оказалось? Думаю, в этом случае она больше напоминала бы Hawthorn Archivе, то есть включала бы «неудобные» нарративы, да и в целом меньше боялась бы «темного» прошлого.
В этой части исследования я хотела бы разобрать несколько фотографий, вложенных в архив Вояджера, и провести параллель между ними и событиями, которые происходили примерно в то же время, но оказались сокрыты в угоду идеальной картинке.
«День В Здании ООН». UN/DPI Photo /Фред У. Макдарра. Марш против войны во Вьетнаме, Нью-Йорк, 15 апреля 1967 года.
Слева — монументальное здание ООН в Нью-Йорке. Вероятно, оно вошло в архив в качестве знака, что человечество стремится к миру и диалогу (хотя всё ещё остаётся открытым вопрос, как это поняли бы другие цивилизации). Справа представлена фотография, сделанная чуть раньше возле этого же здания. Только на этот раз никакого умиротворения и спокойствия нет: происходит марш против войны во Вьетнаме.
В 1977 году, когда запускали «Вояджер», ООН была ареной холодной войны. Никаких упоминаний о Вьетнаме, Карибском кризисе или гонке ядерных вооружений — только красивый фасад.
«Строительство дома (Африка)». UN/DPI Photo / Всемирный исторический архив. Алмазный рудник Де Бирс, около 1885 года
Слева нас снова встречает фотография из Пластинки Вояджера, жёстко контрастирующая с правой, не вошедшей в архив. Предполагаемые инопланетяне получат изображение африканцев, мирно строящих дом, но не увидят того, что происходило совсем рядом на алмазных рудниках. Согласно архиву Истории Южной Африки, «Африканские рабочие-мигранты не только работали в качестве дешевой рабочей силы, но и работали в тяжелых условиях, поскольку они также были жертвами злоупотреблений со стороны своих белых начальников» [5]
В «Неудобном прошлом» Н. Эппле говорится, что память о насилии часто стирается, чтобы сохранить «удобный» нарратив. Пластинка Вояджера — тот же случай: вместо истории борьбы — лишь своего рода экзотика.
«Спринтеры (Валерий Борзов из СССР лидирует)». History of the Olympics, Picturepoint, London / Анджело Коцци (издательство «Мондадори»). 1968
Спорт часто выступает символом объединения, и мы как общество очень ценим различные спортивные мероприятия, особенно если речь идёт о чём-то настолько масштабном, как Олимпийские Игры. Слева представлена именно такая фотография, стремящаяся показать красивую сторону спорта. Но что насчёт её менее привлекательной части? Протест, запечатлённый на фотографии справа, является, возможно, одним из самых откровенно политических заявлений в истории современных Олимпийских игр.
«Все три спортсмена были со значками за гражданские права; на Смите был чёрный шарф, а на Карлосе — бусы в память о чернокожих людях, подвергшихся линчеванию. Когда поднялся Звёздно-полосатый флаг, они показали жест, который разлетелся на первые полосы газет по всему миру. Склонив головы, Смит и Карлос подняли кулак в чёрной перчатке, символизируя „Black Power“». [6]
«Супермаркет». Национальный центр астрономии и ионосферы (НЦАИ) / Очередь за продуктами в СССР. 1970-е.
И снова контраст, на этот раз между обилием и дефицитом. Кадр слева — гимн капитализму эпохи холодной войны. Здесь забыто всё, что портит образ «процветающего Запада». Справа — та же эпоха, но выглядит она совершенно по-другому. Никто не захотел показывать дефицит продовольствия, с которым столкнулся не только СССР в те года, снова делая выбор в пользу идеальной, но однобокой картинки.
«Женщина с микроскопом». UN/DPI Photo / Архив Bettmann. Getty Images
В этот раз на фотографии слева мы видим чернокожую учёную, что может показаться намёком на равноправие. Но почему тогда среди 116 изображений Voyager лишь три показывают женщин за работой? К тому же в те года активно шли протесты феминисток второй волны, почему бы не отразить это как важную часть истории для целой половины человечества? В 1970-е, например, «самой напряжённой борьбой для многих феминисток была борьба за принятие и ратификацию Закона о равных правах. Несмотря на то, что в конечном итоге он был отклонён (во многом из-за активного консерватизма Филлис Шлэфли), идея равных прав для женщин начала влиять на многие законодательные акты и решения судов.» [7]
Таким образом, архив Вояджера сохранил работу женщины на благо прогресса, но не её борьбу за свои права. Ещё одна красивая сказка.
Выходит, что за кадром остались такие важные аспекты нашей истории, как войны, колониализм, социальные протесты и проблемы. Я думаю, что такой архив нельзя назвать честным, и чтобы исправить это, нужно принять своё «неудобное прошлое» и показать всё, как оно было и есть, без желания выставить себя в лучшем свете.
Заключение
Что Табличка Пионера, что Золотая Пластинка Вояджера заставили меня о многом задуматься. Выходит, именно такими мы хотим запомниться, отпечататься в вечности? Настолько сильно не хотим признавать свои ошибки, полностью обесценивая полученный опыт? Но ведь отправляя в космос только «светлую» сторону человечества, мы делаем выбор в пользу того, что будущие поколения (или другие цивилизации) не узнают о наших ошибках. А значит — не смогут их избежать. Отсекая всю боль нашей истории и коллективные травмы, мы лишаем себя самой главной характеристики — человечности, и превращаемся в прекрасную, но утопическую сказку.
Да и, в конце концов, никакое знакомство, даже с гипотетическими инопланетянами, не должно начинаться со лжи, правда?
The Pioneer Plaques: Humanity’s First Messages to the Cosmos // New Space Economy URL: https://newspaceeconomy.ca/2023/05/30/the-pioneer-plaques-humanitys-first-messages-to-the-cosmos/ (дата обращения: 07.05.2025).
Жесты доброй воли: как люди из разных стран выражают эмоции руками // Вокруг Света URL: https://www.vokrugsveta.ru/vs/article/6660/ (дата обращения: 07.05.2025).
The Golden Record // NASA URL: https://science.nasa.gov/mission/voyager/voyager-golden-record-overview/ (дата обращения: 07.05.2025).
Leah Ceccarelli, On the Frontier of Science: An American Rhetoric of Exploration and Exploitation. (East Lansing: Michigan State University Press, 2013), 4.
The history of Migrant Labour in South Africa // South African History Online URL: https://www.sahistory.org.za/article/history-migrant-labour-south-africa (дата обращения: 08.05.2025).
Caught in Time: Black Power salute, Mexico, 1968 // TimesOnline URL: https://archive.fo/20070311090713/http://www.timesonline.co.uk/article/0,,2094-2393575,00.html (дата обращения: 08.05.2025).
1970s Feminist Activities // ThoughtCo. URL: https://www.thoughtco.com/1970s-feminist-activities-3529001 (дата обращения: 08.05.2025).
Haunted Futures: The Utopian Margins (2021) // URL: https://averygordon.net/projects/haunted-futures-the-utopian-margins-2021 (дата обращения: 08.05.2025).
Эппле Николай Владимирович «Неудобное прошлое». — Новое литературное обозрение, 2022. — 576 с.
Schmitt, Rachel M. Archiving» The Best of Ourselves» on the Voyager Golden Record: Rhetorics of the Frontier, Memory, and Technology. MS thesis. University of Colorado at Boulder, 2017
Images on the Golden Record // NASA URL: https://science.nasa.gov/gallery/images-on-the-golden-record/page/2/ (дата обращения: 08.05.2025).
The Pioneer Plaques: Humanity’s First Messages to the Cosmos // New Space Economy URL: https://newspaceeconomy.ca/2023/05/30/the-pioneer-plaques-humanitys-first-messages-to-the-cosmos/ (дата обращения: 07.05.2025).
1970s Feminist Activities // ThoughtCo. URL: https://www.thoughtco.com/1970s-feminist-activities-3529001 (дата обращения: 08.05.2025).
360.yandex.ru URL: https://img-fotki.yandex.ru/get/4404/97833783.f78/0_150f94_b99ebf5b_XXXL.jpg (дата обращения: 08.05.2025).
John Carlos, Tommie Smith, Peter Norman 1968 // Wikimedia Commons URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:John_Carlos,_Tommie_Smith,_Peter_Norman_1968cr.jpg#mw-jump-to-license (дата обращения: 08.05.2025).
