Зачем люди пишут?
Рубрикатор - Зачем мы возвращаемся к дневникам - Религиозные и культурные практики переписывания - Документальные фильмы о письме и каллиграфии - Фильмы, где дневники становятся структурой повествования - Рукописное письмо vs печать на клавиатуре - Улучшение памяти и обучения - Эмоциональная переработка и саморефлексия - Выводы
Зачем мы возвращаемся к дневникам
Кажется, что в эпоху клавиатур, заметок в телефоне и диктофона у нас нет больше нужды в рукописных дневниках. Но именно сейчас, когда всё можно записать быстрее и безошибочно, всё больше людей снова тянутся к ручке и бумаге. Мы покупаем блокноты, ведём утренние страницы, оформляем дневники как арт-объекты или терапевтические практики.
Sally MacNamara Ivey; Getty; The Atlantic
Это видеоэссе не только о привычке писать. Это размышление о том, почему рукописное письмо сохраняет силу в цифровую эпоху. О том, как дневник становится не просто контейнером для мыслей, а средством медленной жизни, самопонимания, осознания тела и времени. Мы исследуем дневники как личный документ, как художественную структуру, как перформанс и как форму сопротивления забыванию.
Я попробовала взглянуть на дневник с разных сторон: как на способ думать, как на кино, которое мы снимаем для одного зрителя — себя будущего. А ещё как на культурную практику, пронизывающую религии, фильмы, воспитание, образование и память.
Религиозные и культурные практики переписывания как форма вживления текста
В разных традициях человечества рукописный текст был и остаётся священным действием. Буддийские практики, в которых миряне и монахи переписывают сутры вручную — это не просто сохранение учения, а форма медитации, способ успокоить ум и вписать текст в своё сознание.
Пример каллиграфии в Восточной традиции
В Японии до сих пор существуют храмы, где можно прийти и переписать один из канонов кистью по кальке. Считается, что это укрепляет и память, и внимание, и внутреннее равновесие.
В иудаизме Тору переписывают только вручную, пером, на пергаменте и только специально обученные соферы. Каждое слово считается актом соединения с божественным. Малейшая ошибка и весь свиток считается недействительным. Это делает акт письма не просто запоминанием, а священнодействием.
В мусульманской традиции каллиграфисты столетиями переписывали Коран вручную, тем самым начал целое направление в истории искусств — каллиграфию. Они не просто сохраняли знание, они вживляли его в себя.
Пример арабской каллиграфии, Фолио из «Синего Корана»
Интересно, что и в XXI веке рукописное переписывание используется как метод обучения: в Корее, Китае, Японии детей все еще учат писать иероглифы вручную, чтобы лучше их запомнить. В некоторых мусульманских школах подростки переписывают Коран по памяти — это и акт уважения, и способ глубокого усвоения. Многократная перепись текста работает как якорь внимания, как тренировка памяти и как формирование смысловой связи между телом и мыслью. И именно эта связка между моторикой, телом и вниманием делает рукописную рефлексию такой эффективной: текст буквально проходит через нас. Мы не просто имеем мысль, мы её физически проживаем.
Документальные фильмы о письме и каллиграфии
«Секретная история письма» (The Secret History of Writing, BBC, 2020) — трёхсерийный документальный фильм об эволюции письменности. Ведущая Лидия Уилсон с экспертами прослеживает 5000-летнюю историю письменных систем от древних иероглифов до современной типографии. Серия демонстрирует, как материалы письма и изобретение печати влияли на культуру письма, включая искусство каллиграфии.
«Японская каллиграфия» (Japanese Calligraphy, реж. Пьер Алекшинский, 1958) — короткометражный арт-документальный фильм, сравнивающий традиционную японскую письменность с современным живописным искусством. В 8-минутной ленте проводится параллель между эстетикой старинной каллиграфии и живописи, показывая их взаимное влияние. Фильм визуально исследует культуру восточной каллиграфии середины XX века.
Примечание: Существуют и другие образовательные материалы по письменной культуре, например, лекции об истории книгопечатания или YouTube-документалистика о средневековых писцах. Однако вышеупомянутые BBC-фильмы особенно наглядны и доступны.
Фильмы, где дневники становятся структурой повествования
Парадокс в том, что даже в самом честном дневнике я всё равно слегка выступаю. Я всё равно выбираю слова, тон, порядок событий. Даже когда я уверена, что пишу «как есть», во мне сидит маленькая редакторша, которая монтирует мою жизнь, расставляет акценты, вычеркивает лишнее. И эта перформативность — не ложь. Это моя попытка объяснить себе себя. То же самое делают режиссеры, когда выбирают, что показать, а что оставить за кадром.
The Diary of Anne Frank (1959)
«Дневник Анны Франк» (The Diary of Anne Frank, 1959) — художественный фильм, основанный на подлинном дневнике еврейской девочки Анны Франк. Картина воспроизводит жизнь Анны, скрывавшейся от нацистов, и все события взяты из ее знаменитого дневника. Это один из самых известных исторических дневников, многократно переписывавшийся, издававшийся и экранизированный.
The Pillow Book (1996)
«Записки у изголовья» (The Pillow Book, 1996) — арт-фильм Питера Гринуэя, переплетающий древнюю японскую традицию ведения дневника с эротической каллиграфией. Название отсылает к классическому дневнику X века придворной дамы Сэй Сёнагон. Главная героиня Нагико, японка, живущая в Гонконге, одержима сочетанием поэзии, тела и письма: она ищет любовника-каллиграфа, который смог бы покрыть ее кожу иероглифами. Фильм визуально богат: древние дневниковые практики (список «прекрасных вещей» Сэй Сёнагон) переплетены с современным перформансом, где тело становится страницей. Гринуэй показывает каллиграфию как форму дневника на теле, подчеркивая эстетическое единство текста и образа.
The Motorcycle Diaries (2004)
«Мотоциклетные дневники» (The Motorcycle Diaries, 2004) — лента о молодости Эрнесто Че Гевары, снятая по его путевому дневнику. События фильма и диалоги взяты из записей, которые вёл Че во время путешествия по Латинской Америке. Картина иллюстрирует, как личный дневник путешествий превращается в историко-биографический фильм.
Bridget Jones’s Diary (2001)
«Дневник Бриджит Джонс» (Bridget Jones’s Diary, 2001) — романтическая комедия, героиня которой ведёт откровенный дневник о своей жизни. Дневник служит и сюжетным приемом, и источником комичных ситуаций: Бриджит фиксирует в нем свои цели, промахи и любовные переживания, а зритель слышит её записки за кадром. Фильм блестяще показал, как личный журнал современной женщины может стать голосом поколения.
Комедийная форма дневника, но очень честная. Бриджит пишет не ради объективности — она пишет, чтобы пережить собственную жизнь. Её дневник становится источником юмора, самоиронии, личных иллюзий и заблуждений. Зритель понимает: её голос — это не правда о мире, это ее внутренний монолог, полный смешных и нелепых интерпретаций.
Ненадежность: комический эффект строится на разрыве между тем, что она пишет, и тем, что происходит.
И в этом смысле дневник очень похож на кино: мы выбираем сцену, фиксируем эмоцию, вырезаем паузы, создаём персонажа из себя.
Письмо — это такая же работа с материалом, как монтаж. Это упорядочивание внутреннего хаоса. Я замечала это особенно остро, когда писала о боли. Стоило только описать тяжелые события из своего опыта, как между мной и этой болью появлялось расстояние. Как будто я отступала на шаг, и у меня появлялась возможность рассмотреть происходящее без паники, как советуют смотреть на картины в художественных школах. Это не делало чувства слабее, но делало их переносимыми. Похоже на то, как фильм показывает страдание героя: камера медленно отъезжает назад, и мы вдруг понимаем, что это только одна сцена, а не вся жизнь.
Для людей дневники — это личный киноархив. Манифесты — это трейлеры альтернативных жизней. Хроники — документальные фильмы о том, что было. Творческие лаборатории — экспериментальное кино. А дневники для будущих детей и любимых людей — это семейные драмы и письма через время.
Рукописное письмо vs печать на клавиатуре: терапевтические и когнитивные эффекты
Записи 1914–1918 гг. К. Э. У. Бина, официального историка.
В мире цифровых технологий возник вопрос: действительно ли старомодное письмо от руки обладает особыми преимуществами для мозга и души по сравнению с быстрым набором текста? Современные исследования нейропсихологии, когнитивистики и психотерапии дают утвердительный ответ. Рукописное письмо задействует более глубокие уровни работы мозга, активирует сложные нейронные сети, способствует лучшему запоминанию и оказывает терапевтическое влияние на эмоциональное состояние человека. Ниже мы рассмотрим ключевые различия и эффекты каждого способа письма, опираясь на научные данные и эксперименты.
Электроэнцефалографические эксперименты с участием 36 студентов (ЭЭГ с 256 датчиками) показали, что при письме от руки в головном мозге возникает гораздо более сложный узор связей и активируются широкие сети нейронов. В частности, ручка задействует тета- и альфа-ритмы головного мозга, усиливая функциональную связность между ключевыми узлами в теменной и центральной областях мозга. Эти ритмы и области ассоциируются с вниманием, формированием памяти и обработкой новой информации. Напротив, набор на клавиатуре приводит лишь к ограниченной локальной активности, пальцы повторяют однообразные движения, и взаимодействие мозговых зон остается минимальным. Как отмечают ученые, даже при схожести движений активность при письме значительно выше, больше областей мозга вовлечено, что может давать специфические преимущества.
Улучшение памяти и обучения
Классический эксперимент (NTNU) установил, что рукописные записи повышают долговременное запоминание и концептуальное понимание учебного материала: когда человек пишет, он не может записать каждое слово лектора и вынужден осмысливать, выбирать главное, переводить услышанное в собственные формулировки.
Fountain pen on a journal, by Aaron Burden
В результате информация как бы «проходит через сознательный фильтр», лучше организуется и интегрируется с уже известными знаниями. Напротив, при слепом печатании на клавиатуре легко превратиться в «стенографа без раздумий»: слова лектора просто транслируются с ушей на пальцы, минуя глубокую обработку. Это ведёт к поверхностному запоминанию — текст набран, но суть усвоена хуже.
Студенты, писавшие конспект от руки, чаще успешно вспоминают материал на последующих тестах. Ритмические двигательные ощущения (кинестетическая обратная связь) при письме укрепляют способность мозга кодировать и удерживать информацию, что улучшает понимание и даже стимулирует творческое мышление. Более того, неврологи отмечают, что сам процесс медленного вывода букв и слов ручкой даёт мозгу время на обработку формируются прочные нейронные следы, связанные с тем, что пишется.
Уроки по росписи от руки
Нейронные различия объясняют, почему учащиеся, делающие записи от руки, часто показывают лучшие результаты в тестах на запоминание, чем те, кто печатает. Тактильная, кинестетическая обратная связь, возникающая при письме от руки, усиливает способность мозга кодировать и сохранять информацию, способствуя пониманию и развитию творческих способностей.
Эмоциональная переработка и саморефлексия
Интересная коллекция рукописных мемуаров, написанных ранеными в Первую мировую войну 1915–1916 годов.
Физический акт письма служит своеобразным мостом между разумом и телом: движение ручки вовлекает сенсорные ощущения, и мысли «проживаются» телесно. Психологи называют это embodied writing — «воплощенным письмом», при котором идея проходит не только через ум, но и через мышцы, дыхание, весь организм. Например, исследования Стэнфордского университета (цит. в The Atlantic) показали, что у людей, которые регулярно пишут от руки, со временем снижается активность миндалевидного тела (амигдалы) — области мозга, отвечающей за чувство тревоги.
Проще говоря, ведение дневника или заметок от руки действительно умиротворяет мозг, уменьшая физиологические маркеры беспокойства. Недаром психологи отмечают, что даже короткая рукописная запись способна разрядить внутреннее напряжение, дав выход тому, что трудно выразить вслух.
В отличие от печати или диктовки, где мысль «летит» без преград, рукописный текст требует паузы и обдумывания каждого слова. Отмечается, что ручка создает когнитивную паузу: мозг обрабатывает слова медленнее, зато глубже, рождая состояние осознанности. Психотерапевты часто советуют встревоженным или перегруженным клиентам вести именно рукописный дневник. Через неторопливое письмо «гонка мыслей» замедляется, внутренний хаос обретает форму на странице и становится менее пугающим. Клиенты с тревожностью или СДВГ отмечают, что регулярные упражнения с ручкой помогают им сфокусироваться и «приземлить» сознание в текущем моменте.
The Pillow Book (1996)
В этом замедлении мы начинаем яснее видеть свои мысли и чувства.
Я поняла, что все дневники, которые я когда-либо вела, и которые ведут другие, разделяются на несколько типов. Иногда они пересекаются, смешиваются, переходят один в другой. Но суть почти всегда одна и та же.
Видеоэссе
Идеи для ведения дневника от пользователей Pinterest
Для людей дневники — это личный киноархив. Манифесты — это трейлеры альтернативных жизней. Хроники — документальные фильмы о том, что было. Творческие лаборатории — экспериментальное кино. А дневники для будущих детей и любимых людей — это семейные драмы и письма через время.
Вывод: дневник как форма жизни и мышления
После всего, что мы просмотрели, перечитали, сопоставили возникает одна устойчивая мысль. Дневник — это не жанр, не хобби и не старомодная привычка. Это способ быть с собой в диалоге. Это форма, в которой можно одновременно жить и наблюдать за собой, чувствовать и оформлять чувство, помнить и структурировать память. Рукописное письмо обладает уникальной способностью замедлять мышление, углублять внимание и заземлять переживание. Оно требует от нас быть здесь и сейчас. Оно объединяет ум и тело. Поэтому дневник, даже самый небрежный, это всегда больше, чем слова на бумаге.
Дневник может быть криком, проектом, выговором, творчеством, архивом, картой или молитвой. И он остаётся живым только тогда, когда ты пишешь его для себя. Не для лайков, не для цитат. А чтобы не потерять то, что трудно сохранить иначе: собственный голос.
The Past [Электронный ресурс]. URL: https://the-past.com (дата обращения: 16.11.2025).
UniFrance. Official Website [Электронный ресурс]. URL: https://en.unifrance.org (дата обращения: 16.11.2025).
The Pillow Book (film) [Электронный ресурс]. Википедия. URL: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Pillow_Book_(film) (дата обращения: 16.11.2025).
Science News [Электронный ресурс]. URL: https://sciencenews.org (дата обращения: 16.11.2025).
Williams, C. Handwriting Practice Trumps Typing for Smooth Brain Activity [Электронный ресурс]. The Register. URL: https://www.theregister.com/2024/01/28/handwriting_vs_typing_study (дата обращения: 16.11.2025).
Frontiers [Электронный ресурс]. URL: https://www.frontiersin.org (дата обращения: 16.11.2025).
PubMed. National Library of Medicine [Электронный ресурс]. URL: https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov (дата обращения: 16.11.2025).
Scientific American [Электронный ресурс]. URL: https://www.scientificamerican.com (дата обращения: 16.11.2025).
EMJ — European Medical Journal [Электронный ресурс]. URL: https://www.emjreviews.com (дата обращения: 16.11.2025).
Экосевер [Электронный ресурс]. URL: https://ecosever.ru(дата обращения: 16.11.2025).
Pockitudes. Official Website [Электронный ресурс]. URL: https://pockitudes.com (дата обращения: 16.11.2025).
Wikipedia [Электронный ресурс]. URL: https://en.wikipedia.org (дата обращения: 16.11.2025).
Category: Films Based on Diaries [Электронный ресурс]. Wikipedia. URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Category:Films_based_on_diaries (дата обращения: 16.11.2025).
Raychan. Kanji Text Printed Poster [Изображение]. Unsplash. URL: https://unsplash.com/photos/kanji-text-printed-poster-QtHYdJsBRFU (дата обращения: 16.11.2025).
The Motorcycle Diaries [Изображение]. IMDb. URL: https://www.imdb.com/title/tt0318462/ (дата обращения: 16.11.2025).
The Pillow Book [Изображение]. IMDb. URL: https://www.imdb.com/title/tt0114134/ (дата обращения: 16.11.2025).
The Diary of Anne Frank [Изображение]. IMDb. URL: https://www.imdb.com/title/tt0052738/ (дата обращения: 16.11.2025).
Bridget Jones’s Diary [Изображение]. IMDb. URL: https://www.imdb.com/title/tt0243155/ (дата обращения: 16.11.2025).
Props Given: The Film Artworks of Annie Atkins — In Pictures [Изображение]. The Guardian. URL: https://www.theguardian.com/film/gallery/2020/jan/25/props-given-the-film-artworks-of-annie-atkins-in-pictures (дата обращения: 16.11.2025).
Silverman, L. The Transcendent Power of Reading Diaries [Изображение]. The Atlantic. URL: https://www.theatlantic.com/technology/archive/2022/11/read-strangers-diary-book/672199/ (дата обращения: 16.11.2025).
The Wounded of St. Mary’s War Hospital, Reigate [Изображение]. Tennants Auctioneers. URL: https://auctions.tennants.co.uk/auction/lot/34-the-wounded-of-st-marys-war-hospital/?lot=2448928&sd=1 (дата обращения: 16.11.2025).
AWM38 3DRL 606/164/1 — September–October 1917 [Изображение]. Australian War Memorial. URL: https://www.awm.gov.au/collection/C1378201?image=13 (дата обращения: 16.11.2025).
Burden, A. Fountain Pen on a Journal [Изображение]. Unsplash. URL: https://unsplash.com/photos/pen-on-white-lined-paper-selective-focus-photography-CKlHKtCJZKk (дата обращения: 16.11.2025).
Designer Notebook Cover [Изображение]. Pinterest. URL: https://ru.pinterest.com/pin/1407443630186322/ (дата обращения: 16.11.2025).
Notebook Pages (artwork) [Изображение]. Pinterest. URL: https://ru.pinterest.com/pin/2603712282193272(дата обращения: 16.11.2025).
Vellanki, N. Black Paint Brush on White Paper [Изображение]. Unsplash. URL: https://unsplash.com/photos/person-holding-black-paint-brush-while-painting-black-text-on-white-paper-vJqSAasmCEY (дата обращения: 16.11.2025).
Folio from the «Blue Qur’an», IX–X вв. [Изображение]. The Metropolitan Museum of Art. URL: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/454662 (дата обращения: 16.11.2025).
