Ностальгия как эстетический инструмент в визуальном мире Саймона Столенхага
Концепция
1. Введение — Кратко о Саймоне Столенхаге — Формат проекта «Электрический штат» 2. Контекст — Почему здесь важна тема ностальгии — Погружение в нарратив — Ретрофутуризм в современной культуре 3. Анализ визуального языка — Композиция: кинокадр, пустота и масштаб — Цвет и свет: эмоциональная атмосфера — Техника как символ утраты — Пейзаж как носитель памяти 4. Ностальгия как эмоциональный код — Визуальная меланхолия: тишина, остановка, пауза — Контраст «обыденное–чуждое» как основной эмоциональный механизм — Ностальгия не о прошлом, а о потере 5. Заключение
В работах Саймона Столенхага из проекта «Электрический штат» заметно, что он не просто рисует альтернативную Америку, а строит целый мир, где прошлое ощущается как что-то потерянное, но всё ещё присутствующее в деталях. Здесь сталкиваются бытовые сцены знакомой пригородной жизни и странные технологические конструкции, будто оставшиеся от чужой цивилизации. На этом противоречии и строится особое настроение, которое можно описать как ностальгию без попытки вернуть то, что уже ушло. Именно этот эмоциональный слой и стал основанием для выбора темы.
Для анализа были отобраны иллюстрации, где наиболее отчётливо проявляется характерный для Столенхага визуальный «надлом» — ощущение зависшего момента, в котором мир ещё существует, но уже как будто после главного события. Важно было выбрать не полный набор изображений, а те, где особенно заметно, как человеческое присутствие соседствует с остатками неясной технологической катастрофы. Такой выбор позволяет показать, как автор работает с темами памяти, разрушения и тишины.
Подбор источников строился вокруг тех текстов, которые помогают разбирать не сюжет, а принципы формирования визуального смысла. В работу вошли исследования о ностальгии, теме утраты, визуальной культуре, а также тексты, посвящённые ретрофутуристическим образам и постутопическому мышлению. Интересовали те авторы, которые рассматривают изображение как самостоятельный способ говорить о времени, опыте и эмоциональных состояниях. Такой теоретический фундамент позволяет более точно описать решения Столенхага и удерживать баланс между визуальным анализом и культурным контекстом.
Ключевой вопрос исследования сводится к следующему: каким образом визуальные решения Столенхага создают ощущение ностальгии, направленной не на прошлое, а на исчезнувшую связь с ним?
Гипотеза заключается в том, что ностальгия в «Электрическом штате» — это не попытка идеализировать детство или какой-то ушедший мир. Она возникает из ощущения разрыва, который образуется, когда привычная среда сталкивается с необъяснимыми объектами из другого времени. В этом пересечении и возникает эмоциональное напряжение: зритель одновременно узнаёт пространство и чувствует, что оно уже не может быть прежним. Ностальгия здесь становится способом прожить потерю, а не верну
Введение
Саймон Столенхаг — современный шведский художник, дизайнер и музыкант, работающий в стиле ретрофутуризма. Его работы отражают тесную связь реалистичной живописи и сай-фай элементов, демонстрируя переплетения тем памяти и утраты.
Автор: Appendix Fotografi Авторские права: Appendix Fotografi
Слева: Концепт-арт Star Dancing, 1973 / Ralph McQuarrie Справа: Иллюстрации Сида Мида
В своем творчестве Саймон вдохновляется работами концепт-художников Ральфом Маккуорри и Сидом Мидом, что отслеживается в особом видение технологичности и атмосферы американской культуры 80х годов. В сочетании с образованием концепт-художника они определили формирование узнаваемого художественного языка, в котором фотореалистичные ландшафта лаконично сочетаются с индустриальными аномалиями.
Звездные войны 040 | Скорость
Электрический штат — третья книга в дискографии художника, которая повествует историю путешествия девочки-подростка в поисках своего брата. Вдвоем с роботизированным спутником они исследуют руины технологической цивилизации Западной Америки. Иллюстрации, выполненные в технике цифровой живописи, сочетают в себе кинематографическую композицию и живописную фактуру, что создаёт эффект погружения в мир, находящийся между сном и воспоминанием. По определению исследователей визуальной культуры (Kress & van Leeuwen, 2006; Rose, 2016), подобное соединение повествовательного и визуального слоёв формирует собственную «грамматику изображения», в которой каждая композиционная деталь становится элементом смысла.
Контекст
ES 01
Художник работает с ностальгией не как с тоской по ушедшему времени, а как с инструментом визуального размышления. Светлана Бойм в книге The Future of Nostalgia разделяет ностальгию на реставрационную и рефлекторную. Первая стремится восстановить утраченный мир, вторая — понять саму природу утраты. Столенхаг, как раз, принадлежит ко второй категории. Его пейзажи не зовут обратно — они фиксируют момент распада, показывая, как память становится хрупкой и фрагментарной.
ES 02
ES 03
В своей книге Саймон рассказывает о развалившемся мире потребительства, сопровождая историю яркими иллюстрациями. Повседневный сюжет работ контрастирует с необычными каркасами разрушенных механизмов.
ES 04
В ходе путешествия персонажи сталкиваются с ужасающими сооружениями и существами. Их преследуют толпы людей в нейрокастерах — шлемы виртуальной реальности, которая поработила все человечество.
ES 05
Помимо рядовых чудовищ-зомби существуют еще и гиганские машины, способные подчинять себе этих солдат. В основном, эти машины уподоблены животным, что, в свою очередь, умело вселяет больший ужас в читателя своим поразительным сходством и мимикрией. Вместе они воплощают в жизнь таинственный план высшего коллективного разума: собирают по всему штату запчасти техники и проводят линии проводов питания.
ES 06
Данные шлемы являются новейшим изобретением военных. С их помощью, как предполагалось, возможно было управление военной техникой для победы на войне. Однако общество потребления погрязло в своих желаниях, что и сыграло с ними злую шутку. Технология, призванная спасти жизни, привела к созданию сети, уничтожившей всё человечество.
ES 07
В финале истории герои добираются до своей цели и находят брата девушки, который выбрал жить в виртуальном мире, покинув разрушенный мир. Однако можно заметить, что его шлем еще не горит красным огнем. Это свидетельствует о том, что его сознание еще не порабощено коллективным разумом и надежда еще есть. Так, Столенхаг оставляет читателю возможность размышлять над возможными развитиями событий за пределами истории и погрузиться в данную атмосферу самому.
ES 08
Так основным мотивом в данном визуальном нарративе выступает ретрофутуризм и пост-ностальгия. Направление ретрофутуризма плотно засело в современной культуре и стало частью характерных эстетик XXI века — это размышления о будущем, навеянные образами прошлого. Вместо предсказаний о будущих технологиях это направление рассматривает возможное развитие альтернативных вариантов нашего времени и как бы могли выглядеть мы, если бы технологический прогресс пошел по другому пути. Проявления этих размышлений и образов представляются в поп-культуре в виде обращения к эстетике 80-90х годов прошлого столетия. VHS-эффекты, джинсы, аналоговая техника, теплые оттенки, состаренная бумага на постерах и мечты о бесконечном прогрессе.
Визуальная культура активно работает с этим напряжением. Художники и режиссёры берут знакомые образы — кассеты, старые мониторы, бытовую технику, пригородные дома — и помещают их в новые контексты. В результате возникает эстетика, которая одновременно тёплая и холодная, уютная и тревожная. Она отражает разочарование в тех утопиях, что сопровождали технологический прогресс, и одновременно тоску по эпохе, когда будущее казалось яснее.
ES 09
Работы Столенхага органично вписываются в эту культурную зону. Его визуальный язык не копирует ретрофутуристические клише — он переосмысляет их через опыт утраты. Фантастические объекты существуют бок о бок с бытовыми подробностями 1990-х так, будто это естественная часть мира. Это и есть пост-ностальгия в чистом виде: не попытка вернуть детство или аналоговую эпоху, а тихое, почти аналитическое наблюдение за тем, что осталось от прежних ожиданий. Саймон аккуратно работает с жанром антиутопии. В нарративе это проявляется в ушедших в прошлое привычных технологиях: старые вывески, кафе, мотели, заправки, жилые дома. Все эти блага ушедшей цивилизации стали никому не нужны благодаря новой реальности, которую создает общее сознательное в недоступном читателю виртуальном мире. Повествование строится на ощущении медленно наступающего конца — герои путешествуют по штату, где смешались прошлое и будущее, образуя ужасающую картину настоящего.
Визуальный язык Столенхага
Whole apartment complexese that looked like they were getting their energy from salvaged suspension engines had sprung up there», Simon Stålenhag, The Electric State, p. 41, 2017
Визуальный язык романа основан на смешении живописного реализма и чуждых технологических образов. Столенхаг умышленно не использует эффектность, потому что все его работы основаны на фотографиях реальной местности. Вдохновлением для иллюстраций послужили собственные снимки, сделанные в родном городе, куда Саймон искуссно вписывал футуристичные механизмы. Благодаря этому создается атмосфера обыденности на ряду с диссонансом от непривычных технологий и идей.
ES 10
Умелая работа автора с композицией позволяет полностью окунуться в происходящее и почувствовать себя спутником главной героини. Кинематографичное построение иллюстраций, динамичные и живые кадры, строгий баланс света, глубина и ритм. Почти всегда используется низкий горизонт и широкоформатная перспектива, что усиливает ощущение бесконечного пути и пустоты. Герои — чаще всего подростки — изображены на границе кадра, будто случайно вошли в поле зрения. Они не позируют, не действуют, а просто существуют внутри пейзажа. Это делает изображение похожим на воспоминание, где фигуры людей вторичны по отношению к пространству.
Особое место занимают объекты — старые машины, висящие в воздухе дроны, обломки механизмов. Они выступают визуальными символами утраты связи между человеком и технологией. Разрушенная техника осталась забытой и стала памятником упадку. Она напоминает о выборе сделанном человечеством и о том, куда этот выбор их привел.
ES 11
Интересно, как художник работает с пространством. Большинство сцен построены вокруг пустоты — открытых дорог, полей, бескрайних неоново-серых горизонтов. Эта пустота не просто фон, а активный участник повествования. Она создаёт ощущение замедленного времени, где действие заменено присутствием. Как пишет Гиллиан Роуз, визуальный анализ невозможен без учёта того, как изображение «приглашает зрителя внутрь» (Rose, 2016). У Столенхага это приглашение происходит тихо: зритель будто идёт рядом, чувствуя то же лёгкое отчуждение и тоску.
ES 12
В добавок к этому, полное погружение в роман достигается за счет динамики иллюстраций. Одни работы выполнены от третьего лица, что позволяет рассмотреть детально проработанные пейзажи в полной мере. Другие же — от первого лица для усиления эмпатии и нагнетания атмосферы.
ES 13
В «Электрическом штате» текст и изображение существуют в тесном симбиозе, формируя единое повествовательное пространство. Иллюстрации не отображают слова буквально, а скорее расширяют эмоциональное поле рассказа. Каждая подпись к изображению звучит как фрагмент воспоминания — короткая фраза, занесённая в дневник или оставленная в памяти героини. Текст не объясняет, а намекает, и этим создаёт особое напряжение между словом и изображением.
Ностальгия как эмоциональный код
ES 14
Все иллюстрации в романе подразумевает меланхолию, которая заложена в саму композицию. Каждая сцена как будто стоп кадр из видео ряда: статичные фигуры персонажей, машины и роботы замершие в неестественных для них позах, а самое главное ландшафт как забытое поле после ожесточенной битвы. Такое повествование позволяет добиться ощущения паузы, отдыха, привала и становится главным эмоциональным жестом — дает почувствовать необратимость всех действий и внушить отчаяние читателю.
ES 14
Ностальгический эффект усиливается за счёт постоянного столкновения бытового с инородным. Сельские дороги, торговые центры, старые автомобили — всё это выглядит узнаваемо и почти уютно, будто из детских альбомов. Но в кадр неизменно вторгаются непонятные структуры, спутниковые обломки или гигантские машины, которые меняют привычную среду до неузнаваемости. Этот контраст работает как эмоциональный триггер: знакомое вызывает чувство привязанности, а чуждое напоминает о нарушенной непрерывности времени и приводит к ощущению утраты даже того, чего зритель никогда не имел лично.
ES 15
Столенхаг формирует ностальгию не как романтизацию ушедшей эпохи, а как переживание отсутствия. Его визуальный язык говорит не о конкретном времени, а о разорванной связи с ним. В «Электрическом штате» прошлое существует как тень — оно ощущается, но не может быть восстановлено, и именно это создаёт эмоциональное напряжение. Ностальгия становится способом проговорить потерю: потерю устойчивости, понятных ориентиров, человеческого тепла, а иногда — самой способности мечтать о будущем. Такой подход превращает ностальгию из приятного воспоминания в сложное чувство, построенное на осознании необратимости.
Заключение
ES 16
Проект «Электрический штат» демонстрирует, как визуальный язык может превращаться в форму размышления о времени и памяти. Ностальгия у Столенхага — это не бегство от современности, а способ рефлексии над современностью через утраченную эпоху. Это проявляется в контрастах: между человеком и машиной, между теплом и холодом, между движением и остановкой. Художник не предлагает решение, он предлагает чувство — то самое тихое узнавание, когда видишь следы чего-то знакомого в уже чужом мире.
ES17
Анализ визуальных и нарративных элементов показывает, что именно через взаимодействие текста и изображения создаётся эмоциональный ритм книги. Каждый кадр становится фрагментом коллективной памяти, где зритель невольно становится участником переживания.
Поэтому данный роман можно рассматривать как пример визуальной философии ностальгии в цифровую эпоху. Столенхаг не реконструирует прошлое, а визуализирует опыт утраты — ту самую эмоциональную пустоту, которая делает нас живыми. Его работы напоминают, что ностальгия — это не слабость, а способ сохранить связь с тем, что исчезает.
Carroll T. Meet the Dystopian Artist Behind Amazon’s «Tales From the Loop»: The artwork of Simon Stålenhag inspired your next favorite sci-fi show // InsideHook. — 2020. — April 4. — URL: https://www.insidehook.com/article/art/simon-stalenhag-interview (дата обращения: 17.11.2025).
Роббе Ксения Светлана Бойм. Будущее ностальгии. М. : новое литературное обозрение, 2019 // Laboratorium. 2020. № 2. URL: https://cyberleninka.ru/article/n/svetlana-boym-buduschee-nostalgii-m-novoe-literaturnoe-obozrenie-2019 (дата обращения: 15.11.2025).
Guffey, E. «Retro-Futurism, Steampunk, and the Problem of Making in…» (Taylor & Francis article, 2014)
Guffey, E. «Retro-Futurism, Steampunk, and the Problem of Making in…» (Taylor & Francis article, 2014)
https://www.simonstalenhag.se/es.html (дата обращения 17.11.2025)
https://artchive.ru/artists/63433~Ral'f_Makkuorri/works (дата обращения 21.11.2025)
https://artchive.ru/artists/9111~Sid_Mid/works (дата обращения 21.11.2025)
