Neocities как Web-1.0
Рубрикатор
— Концепция — Geocities
- Закрытие Yahoo!
- Отличительные черты Web-1.0
- «Дух старого интернета»
— Neocities
- Рефлексивная ностальгия
- Творческий выбор пользователей
- Копия или переосмысление?
Концепция
Neocities — это сервис вебхостинга для статичных страниц, преобладающих в духе раннего Web-1.0. Neocities был создан в 2013 году разработчиком и активистом Кайлом Дрейком.
За последние 10 лет в сетевом пространстве, особенно на западе, преобладающим стилем являлся минимализм, понятный и удобный для пользователя. Однако в последнее время возвращается интерес к автономным персональным сайтам в духе максимализма. Neocities как платформа становится наследником раннего Geocities и возрождает «дух старого интернета». Это ностальгия по творческой и хаотичной части веб пространства, когда в приоритете стояло не удобство, а индивидуальность.
Под «духом старого интернета» я понимаю: низкоуровневое владение кодом у хозяина страницы, приоритет самовыражения над удобством, локальные сетевые сообщества («neighborhoods», guestbooks, обмен баннерами) и визуальная избыточность. Эти практики в GeoCities были следствием технологических условий и социокультурного контекста, в Neocities же они намеренно воспроизводятся и перерабатываются — иногда с иронией, иногда как искренний эстетический выбор и с ностальгией.
В отличие от минимализма, который кодирует универсальность и «нейтральность» интерфейсов, максимализм девяностых и нулевых провозглашал индивидуальность через жесткие, часто диссонирующие визуальные решения. Избыточность — не дефект, а замена шаблонности на хаотичность.
«Интернет стал заговором, чтобы заставить людей потреблять», — сказал создатель платформы и компьютерный программист Кайл Дрейк. «Происходит переход от творения к потреблению… Честно говоря, это стало гнетущим». [1]
Neocities как визуальная практика — это сознательный ренессанс самодельной эстетики раннего веба: площадка, где принципы DIY, кодовой автономии и эстетики «многослойного шума» снова становятся ресурсом художественного высказывания. Он переосмысляет ранний Web-1.0, представляет пространство для артикуляции эстетики и социотехники, где максимализм (анимационные GIF, паттерны, guestbook-реквизит, MIDI и прочее) функционирует как критический инструмент. Так что же, Neocities это копия старого Geocities или же его современное продолжение? Этот вопрос я ставлю в центр своего визуального исследования.
Поскольку публикация страниц в Web 1.0 требовала некоторой степени интернет-подкованности, не говоря уже о довольно дорогой машине — единственными людьми с профилями или страницами были ранние пользователи и корпорации. У обычных людей были форумы и группы новостей, но это было не совсем одно и то же. Они не были такими странными или выразительными, как сайты, которые создавали ботаники: звездные фан-страницы, гифки, голографические паттерны, идущие рядом с неоновым текстом. В настоящее же время любой человек способен сделать свою веб-страницу на Neocities.
«Многим людям не хватает творчества и самовыражения, которые у них были раньше», — сказал Кайл Дрейк. «Мы хотим вернуть хорошие части ранней сети»[1]. В настоящее время Neocities имеет около 57000 сайтов, что делает его достаточно успешным и востребованным в сегодняшнее время.
Для данного визуального исследования мне потребовалось найти архивы с воссозданными сайтами Geocities, а также рассмотреть сам вебхостинг Neocities и провести параллель между двумя платформами, основываясь на их веб-страницах.
Geocities
«Hot springs» и «South Beach», заархивированные блогом One Terabyte of Kilobyte Age, 1997–1998 гг.
Закрытие Yahoo!
«Rodeo Drive», заархивированный блогом One Terabyte of Kilobyte Age, 1998–1999 гг.
Когда Yahoo! объявило о закрытии GeoCities в 2009 году, это стало культурной травмой для огромного числа пользователей. GeoCities был не просто хостингом, для поколения «первого интернета» это было первое место, где можно было создать свой уникальный мир. Там люди осваивали HTML, делали первые визуальные интерфейсы, выкладывали GIF, рассказывали о себе, оформляли собственные веб-страницы которые были одновременно личным блогом и актом самовыражения.
Закрытие уничтожило 38 млн страниц.
Оформление кнопок, сделанное на Geocities пользователем Susan Schapiro
«Heart land» and «Napa Valley», One Terabyte of Kilobyte Age Photo, скриншот 2013 г.
«Tokyo», One Terabyte of Kilobyte Age Photo, скриншот 2013 г.
«I have a web site» Dragan Espenschied & Olia Lialina, One Terabyte of Kilobyte Age Photo, скриншот 2013 г.
Переведенный отрывок из интервью с ранним пользователем Geocities Susan Schapiro:
OL: Вы были «злым» или «благодарным» пользователем GeoCities?
SS: Я думал, что это было здорово. Знаешь, если кто-то предоставляет тебе бесплатную услугу, жаловаться на это грубо. Кроме того, в то время у меня не было бы возможности выложить что-то без них, и вы знаете, что было очень весело быть частью этого маленького мира. [2]
Не существующая в настоящее время страница Geocities, заархивированная блогом One Terabyte of Kilobyte Age, 1997 г.
Отличительные черты Web-1.0
Area51/Corridor/4844, 1999 г.
Можно наблюдать такие стилевые особенности веб-страниц Geocities:
- GIF-кластеры
- фоны-паттерны
- резкие цветовые контрасты
- разнообразие тематик: астрология, фан-сайты, блоги, мелкие коммерческие странички
The Cavern, 1997 г. // Rhea’s Anime Madness, 1998 г. // Kassandra’s page, 1998 г. // The Daily BabyIon 2003 г.
Кнопки входа на главные страницы сайтов Geocities, 1997–2000 гг.
«Занимаясь серфингом на архивных сайтах геогородов (кстати, это очень весело), я нашел много веб-страниц, собранных моим профессором Олей Лиалиной, на всех с изображением двери. В основном они использовались в качестве кнопки входа, ведущей на главную страницу.
Было бы обидно, если бы никто больше никогда не видел этих красивых дверей!
Так что я придумал календарь приключений. Наслаждайтесь! И с Рождеством
— Ник Бетцльбахер!»[2]
dswtrek 's Home Page, 2009 г.
Яркие гифки, сияющие картинки, эффекты глитча — все это можно наблюдать в раних блогах и веб-страницах. У каждого пользователя были свои индивидуальные работы, не похожие друг на друга
Подобные черты в GeoCities были следствием технологических условий и соцкультурного контекста. Раньше это было скорее не тем, что выбирали пользователи, но тем разнообразием, что предлагала платформа. Мы не увидим привычного минимализма ни в одном сохраненном сайте того времени. Люди предпочитали разнообразие и творчество удобству.
Welcome, 2004 г.
Aota, 1997 г.
«Дух старого интернета»
https://www.cameronsworld.net/, Cameron Askin, 2015 г.
«A love letter to the Internet of old»
Так как большинство сохранившихся и воссозданных сайтов Geocities были так или иначе визуально «поломаны», некоторые декоративные элементы в них отсутствуют, Камерон Аскин создал сайт, в котором воплотил дух раннего веба. Сам автор писал, что его проект — это благодарность эпохе Geocities.
«Кэмерон создал веселый анимированный коллаж веб-сайта „Мир Кэмерона“, объединив своеобразную и знакомую иконографию, которая сделала Интернет таким, каким он когда-то был. „В эпоху, когда мы взаимодействуем в основном с брендовым и продаваемым веб-контентом, Cameron’s World — это дань уважения потерянным дням неопределенного самовыражения в Интернете. Этот проект напоминает визуальную эстетику эпохи, когда ожидалось, что личные пространства всегда будут строиться“». [3]
https://www.cameronsworld.net/, Cameron Askin, 2015 г.
https://www.cameronsworld.net/, Cameron Askin, 2015 г.
Автор использовал все возможные творческие приемы, чтобы передать дух Geocities. Это гифки и визуальная нагроможденность, звуковые эффекты и яркая палитра цветов, интерактивные элементы.
https://www.cameronsworld.net/, Cameron Askin, 2015 г.
Neocities
Несмотря на то, что Neocities был создан в 2013 году, большинство сайтов на нем были опубликованы в период 2022–2025 годов, и пользователи продолжают делать все больше разнообразных веб-страниц. Это говорит о возрастающей и востребованной необходимости подобного формата и ностальгии по старому вебу.
Рефлексивная ностальгия
Рефлексивная ностальгия в Neocities представляет собой особый тип обращения к прошлому, в котором важен не сам факт возвращения к эстетике Web-1.0, а осознанное размышление о том, что именно было утрачено и почему современный пользователь стремится воспроизвести эти цифровые следы.
Поэтому в Neocities творческое несовершенство становится не техническим следствием, как в 1990–2000-х, а художественным жестом.
Через обращение к эстетике Web-1.0 Neocities выражает протест против унификации, стремления соцсетей выравнивать поведение пользователей, превращать их в производителей контента. Старый веб становится метафорой утраченной автономии, простоты и подлинности — и эта утрата переживается не буквально, а концептуально.
Творческий выбор пользователей
Можно наблюдать те же приемы, что и в Geocities, но в более продуманном и усовершенствованном варианте:
- фоновые текстуры (паттерны, звезды и др.)
- мультипликационные GIF
- анимированные заголовки
- рамки и обводки
- таблицы вместо современных сеток
- яркие несочетающиеся цвета
Пользователи гораздо больше задумываются о общей эстетике их веб-страниц, поэтому веб-страницы чаще всего придерживаются единого стиля.
Пользователи придерживаются не только эстетики Web-1.0 или же webcore, но и таких как: fairycore, clowncore, gamecore, angelcore и других. Популярные на сегодняшний день движения воплощаются в духе раннего веба, давая старому формату новую жизнь.
Копия или переосмысление?
«Это для того, чтобы восстановить платформу, чтобы мы могли снова проявить творческий подход. Чтобы иметь сайты, с которыми мы можем делать все, что захотим. Это не ностальгия. Мы действительно потеряли наши платформы для творчества и богатого самовыражения в Интернете, и я хочу помочь вернуть их» пишет разработчик Neocities. [4]
https://goatcvlt.neocities.org/hell // «South beach», заархивированный блогом One Terabyte of Kilobyte Age
«Tokyo», заархивированный блогом One Terabyte of Kilobyte Age
GeoCities
- стремился массово расширить доступ к созданию сайтов
- позиционировался как дружественная среда для новичков
- был тесно связан с корпоративными структурами (изначально стартап, затем куплен Yahoo!)
- оформление чаще отражало представления новичков о веб-дизайне конца 90-х
Neocities
- создан как анти-платформенная альтернатива современному вебу
- подчеркивает DIY-эстетику и ручное написание HTML/CSS
- художники используют ретро-элементы как эстетический жест, а не технологическую необходимость
- выступает за свободный, самостоятельный, хаотичный веб, не подчинённый алгоритмам, рекламе и метрикам
«Saturn», заархивированный блогом One Terabyte of Kilobyte Age
Основная декларация Neocities звучит как манифест: вернуть в интернет хаос, индивидуальность и визуальную свободу Web 1.0.
В этом смысле Neocities — не столько «копия GeoCities», сколько культурный жест сопротивления платформизации. Он использует ностальгический язык раннего интернета, чтобы отстоять право человека на собственное пространство в сети.
Вывод
Neocities — прекрасная платформа и преемник давно ушедшего Geocities. Ранний веб перерабатывается пользователями, создается более усовершенствованная атмосфера Web-1.0. Платформа является примером грамотного переосмысления ранних идей. Те же визуальные приемы играют новыми красками, понятными современному зрителю, но в то же время создавая приятное ощущение ностальгии по тому, что было в какой-то степени утрачено. Это позволяет вернуть лучшие черты Web-1.0 в сегодняшний веб и разбавить приевшуюся картину «удобного» и минималистичного интернета.
Drake K. Making the Web Fun Again / Блог Neocities. — 2013. — 28 мая. — URL: https://blog.neocities.org/blog/2013/05/28/making-the-web-fun-again.html (дата обращения: 10.11.2025)[4]
Stockton N. NeoCities Wants to Save Us From the Crushing Boredom of Social Networking / Wired. — 2013. — июль. — URL: https://www.wired.com/2013/07/neocities/ (дата обращения: 10.11.2025)
Gosling E. GeoCities before the internet was cool.— 2015. — 24 августа. — URL: https://www.itsnicethat.com/articles/geocities-before-the-internet-was-cool (дата обращения: 15.11.2025)[3]
Dewey C. The counterintuitive, GIF-tastic plan to redeem the modern Internet / The Washington Post. — 2015. — 10 ноября. — URL: https://www.washingtonpost.com/news/the-intersect/wp/2015/11/10/the-counterintuitive-gif-tastic-plan-to-redeem-the-modern-internet/ (дата обращения: 10.11.2025)[1]
Koebler J. There’s An Entire Conference Dedicated to Geocities-Style Websites / Motherboard (Vice). — 2015. — 26 октября. — URL: https://www.vice.com/en/article/theres-an-entire-conference-dedicated-to-geocities-style-websites/ (дата обращения: 19.11.2025)
Groom J. Where have the Online Neighborhoods Gone? / Reclaim Hosting. — 2013. — 22 сентября. — URL: https://www.reclaimhosting.com/where-have-the-online-neighborhoods-gone/ (дата обращения: 19.11.2025)
Lialina O., Espenschied D. One Terabyte of Kilobyte Age / Net Art Anthology (Rhizome).— 2010. — URL: https://anthology.rhizome.org/one-terabyte-of-kilobyte-age (дата обращения: 19.11.2025)
One Terabyte of Kilobyte Age. Blog Geocities Institute. — URL: https://blog.geocities.institute/archives/6186?utm_medium=organic&utm_source=yandexsmartcamera (дата обращения: 19.11.2025)[2]
Scott J. Bringing GeoCities Back with Kyle Drake / Software Sessions (подкаст, транскрипт). — 2020. — 15 января. — URL: https://www.softwaresessions.com/episodes/bringing-geocities-back-with-kyle-drake/ (дата обращения: 10.11.2025)
Cristel Kolopaking. From Geo to Neo: Can NeoCities Provide a Creative Utopia for Contemporary Web Culture? / MastersofMedia. — 2013. — 9 октября. — URL: https://mastersofmedia.hum.uva.nl/2013/10/from-geo-to-neo-can-neocities-provide-a-creative-utopia-for-contemporary-web-culture/?utm_source=chatgpt.com (дата обращения: 10.11.2025)
Scott J. Архив ASCII Textfiles. GeoCities-архив. — Архивировано: «archives/1961» — URL: https://ascii.textfiles.com/archives/1961?utm_source=chatgpt.com (дата обращения: 19.11.2025)
Архив реставрированных сайтов Geocities: https://geocities.restorativland.org (дата обращения: 10.11.2025)
Архив скриншотов сайтов Geocities: https://blog.geocities.institute/archives/7316 (дата обращения: 16.11.2025)
https://www.washingtonpost.com/news/the-intersect/wp/2015/11/10/the-counterintuitive-gif-tastic-plan-to-redeem-the-modern-internet/?utm_source=chatgpt.com (дата обращения: 10.11.2025)
https://sabrin.party/ (дата обращения: 12.11.2025)
https://cheytopia.neocities.org/ (дата обращения: 12.11.2025)
https://retroworld95.neocities.org/ (дата обращения: 12.11.2025)
https://glamourgoblin.neocities.org/ (дата обращения: 12.11.2025)
https://knoxstation.neocities.org/ (дата обращения: 12.11.2025)
https://hillhouse.neocities.org/ (дата обращения 12.11.2025)
https://obby.dog/ (дата обращения 12.11.2025)
https://olliveen.neocities.org/ (дата обращения: 12.11.2025)
https://jlehr.neocities.org/ (дата обращения: 12.11.2025)
https://clownbonk.neocities.org/ (дата обращения: 12.11.2025)
https://snails.town/ (дата обращения: 12.11.2025)
https://inkcaps.neocities.org/ (дата обращения: 19.11.2025)
https://valerievalentine.neocities.org/ (дата обращения: 12.11.2025)
https://bugkisser.neocities.org/home(дата обращения: 19.11.2025
Сайт, с которого были взяты гифки для оформления ви. С этого же сайта берут гифки пользователи Neocities для их веб-страниц: https://giphy.com/search/old-web (дата обращения: 15.11.2025)
Обложка с сайта: https://www.cameronsworld.net (дата обращения: 15.11.2025)
