
Концепция
Витражи часто называют «украшением готических соборов», но это звучит так, будто они — красивое дополнение к чему-то более важному. На самом деле, мне кажется наоборот: витраж — это то, ради чего готика вообще придумана. Когда стоишь внутри готического храма, ты чувствуешь не камень, а свет. Он окрашен, движется в течение дня, ложится на стены и людей, и пространство будто перестаёт быть тяжёлым. Это не просто красивый эффект — это ощущение другой реальности, где всё земное временно, а небесное рядом. Я выбрала эту тему, так как витраж — весьма редкий пример искусства, который работает исключительно в паре с физикой: без света его не может существует. Исходя из этого, чтобы понять готику, нужно понимать не только стиль, но и «механику» витража: как и почему он действует на человека.
Моя гипотеза такова: витраж в готическом храме работает одновременно в трёх режимах. Первый — технологический: витраж с помощью физики превращает нейтральный свет в цветной и направленный. Свет становится видимым, ощутимым, практически материальным. Второй — повествовательный: витраж также можно назвать книгой, в эпоху, когда грамотность была редкостью, витражи служили «окнами в мир знаний». Они повествовали о библейских событиях, жизни святых и истории города, заменяя собой книги для большинства людей. Третий — архитектурный: не просто заполнение проема, а способ создания уникального визуального опыта. В готике стены превращаются в каркас, а их место занимает стекло. Значит, витраж строит пространство так же, как арка или колонна. Если убрать хотя бы один из этих режимов, витраж перестаёт быть сердцем готики.
Доказательство я выстраиваю визуально. Введение — как теорема, а изобразительный ряд — как доказательство. Я начну очень рано — с палеолита, потому что желание управлять светом появилось задолго до стекла: факел в пещере уже создавал «живое изображение». Затем я коротко пройду античность и раннее Средневековье, где стекло сначала просто пропускает свет, а религия постепенно наполняет его смыслом. Далее начнётся развитие сюжета — готика, аббат Сугер, lux nova (концепция «нового света») и каркасный собор. Кульминация — в XIII веке (Сен-Дени, Шартр, Нотр-Дам, Сент-Шапель), в период высокой готики витраж задаёт оптику восприятия — он управляет светом и тем, как человек видит внутреннее пространство. Позднее, в переходе к Новому времени, стеклянные окна продолжают существовать, но больше не являются основным «режиссёром» света. Для готики витраж — это не декоративная вставка, а действующая часть архитектуры, объединяющая освещение, смысловое содержание и конструктивную логику.
Почему витражи в готике не «дополнение», а механизм?
Витраж = свет + смысл + архитектура.
Глава 1. До готики: для чего человеку цветной свет
Фрагмент витража нейтрально-серого тона
Палеолит — первый опыт света
Пещера — это тьма, в которую человек принёс огонь. Огонь сразу же стал инструментом визуального искусства: факел двигался, тени менялись, рельеф стены «оживал». Выходит, что ещё в палеолите человек знал простую вещь: изображение зависит от света. Это очень важный предок витража — только витраж будет делать то же самое, однако уже через цвет.
Пещера Ласко, росписи, ок. 17–15 тыс. до н. э., Франция, автор неизвестен.
Свет оживляет изображение. Это главный принцип витража.
Античность: стекло без витража
Римляне умеют делать стекло, но окна маленькие и мутные. Свет просто проходит внутрь, но не превращается в образ. И всё же само стекло важно: Европа впервые получает материал, который может быть посредником между светом и пространством




Римское оконное стекло (реконструкция), I–IV вв., Римская империя.
Свет как символ в христианстве
Раннее христианство делает свет знаком Бога. Окно оказывается частью религии. Но это всё ещё «белый» свет: сакральный, но не художественный.
Византия: сияние без стекла
В Византии свет работает через мозаику: он отражается в золоте, мерцает, но не проходит сквозь изображение. Готика потом возьмёт идею сияния, только реализует её наоборот — через прозрачность.
Мозаика Софии Константинопольской (или Равенна).
Раннеготический витраж.
Подводя итог, можно сказать, что до готики свет уже имел символическое значение: он оживлял пещерные рисунки, подчеркивал золото византийских мозаик, проникал в раннехристианские интерьеры через небольшие стеклянные вставки.
Но на всех этих этапах свет оставался лишь сопровождением пространства, а не его основой. К XII веку складываются технические, религиозные и художественные предпосылки для нового шага: свет впервые становится материалом, который можно формировать. Поэтому готика — не внезапное изобретение, а логичное продолжение древнего желания человека управлять светом и превращать его в смысл.
Глава 2. Рождение готики и «новый свет»
Фрагмент витража Сен-Дени.
Аббат Сугер
В 1130–1140-х Аббат Сугер перестраивает Сен-Дени — и не просто как архитектор, а как идеолог. Он говорит о lux nova, «новом свете», который должен быть эмоциональным доказательством небесного.
Базилика Сен-Дени (фр. Basilique de Saint-Denis), витражи хора, 1140–1144, Франция.
Lux nova «новый свет» простыми словами
Lux nova = новый свет, который заставляет верить телом.
Готика как система, построенная вокруг света
Опыт работы со светом существовал задолго до готики — от пещерных отражений до византийского золота и раннехристианского стекла. Но везде свет оставался второстепенным. Только к XII веку возникает идея пространства, где свет становится главным действующим элементом. Технические открытия и богословские представления соединяются, позволяя воспринимать свет не как эффект, а как основу архитектуры. На этом фундаменте и вырастает готика — система, в которой всё подчинено свету и создано ради его раскрытия.
Аркбутаны уносят нагрузку стен наружу. Стены больше не обязаны быть толстыми. Значит, их можно заменить стеклом.
Аркбутан.
Готика строит не стены. Готика строит окна.
Зритель внутри света
В готике человек впервые становится не просто посетителем, а частью визуальной системы. Он входит в пространство, где свет — активный персонаж.


Серия 3 фото витражей (день/утро/вечер)
Мини-вывод: сугер даёт идею, готика даёт форму, витраж даёт чувство.
Переход к технологии
Далее — что это за «машина» из стекла.
Макро-фрагмент витража (свинец + стекло).
Из обзора материалов второй главы становится ясно, что витраж формируется не как украшение, а как архитектурное решение, воплощающее идею направленного и содержательного света.
Возникает вопрос: какие технические процессы позволяют добиться такого эффекта?
Как он это делает технически?
Глава 3. технология: как устроен витраж
Из чего состоит витраж
Витраж — это мозаика из цветного стекла, соединённая свинцовыми или медными протяжками. Детали прорисовывают краской и обжигают. Поэтому витраж можно назвать гибридом ремесла и живописи.
Pot-metal стекло
Средневековое стекло окрашивают в расплаве. Цвет внутри массы — поэтому он кажется глубоким и «вечным».
Pot-metal стекло
Свинец как графика
Свинцовые линии не просто держат стекло. Они создают рисунок: направляют взгляд, разбивают композицию на такты.
Роспись и обжиг
Лица, складки, тени — всё это дорисовывают по стеклу краской. Потом обжигают, и рисунок становится не слоем, а частью материала.
Серебряная протрава
В XIV веке появляется серебряная протрава: ею «рисуют» жёлтым по прозрачному стеклу, что делает витражи живописнее.
Серебряная протрава.
Гризайль
Гризайль — это практически белый витраж с орнаментом. Он нужен, чтобы храм не утонул в цвете, а сохранил яркость.
Five Sisters Window «Окно Пяти Сестёр», 1250–1260, Йорк, Англия, мастерские Йорка.
Глава 4. Витраж как «книга на окне»
Как и почему витраж рассказывает
В эпоху Средневековья грамотность была редкостью, но визуальные образы понимали все без исключения. Стеклянные окна превращались в способ общения с человеком: они одновременно сохраняли память о прошлом и отражали значение событий своего времени.
Шартр — система витражей
В Шартре сохранилось удивительное количество стеклянных панелей XIII столетия — 167 окон, образующих почти непрерывный замысел, где каждый витраж связан с другими подобно главам единого повествования.
Общий вид витражей Шартра.
«Шартрская синь»
Шартрский синий — это цвет, который превращается в пространство.
Notre-Dame de la Belle-Verrière, 1180–1220, Шартр.
Как читают витраж
Сюжет развивается снизу вверх. Внизу — земное, выше — библейские сцены, наверху — небесный порядок. Это вертикальная модель мира.
The Good Samaritan Window, 1205–1215, Шартр.
Донаторы-сапожники
Самое человеческое в витражах — донаторы. В окне Самарянина первые панели показывают сапожников: они как бы вписаны в Библию рядом с Христом.
Панели донаторов-сапожников (добрый самаритянин) в витражной живописи.
В целом витражи функционируют как визуальные пересказы религиозных повествований.
XVI–XVII века
Однако в период Ренессанса и раннего барокко ведущая роль переходит к живописным техникам — настенной росписи и станковой картине, которые вытесняют витраж из центра художественной системы, хотя и продолжают украшать соборы, теряют свою ведущую роль в формировании архитектурного стиля К XVII веку они превращаются в элемент декора, а не в новаторский инструмент.
Заключение
Гипотеза подтверждается. Витраж в готике — тройной механизм. Он физически превращает свет в цвет, поэтому храм ощущается как «небесная среда». Он рассказывает истории, создавая визуальную Библию, доступную без слов. Он строит архитектуру, потому что готическая стена — это каркас, заполненный стеклом. Если убрать витраж, готика перестанет быть готикой: останется камень, но исчезнет главное переживание — свет.
Готика — это эпоха, в которой свет впервые заговорил.
Бычков В. В. Эстетика средневековья. — М.: Мысль, 1992.
Гайденко П. П., Смирнов А. В. Средневековая философия. — М.: Республика, 1994.
Грабар А. Вселенское искусство. — М.: Искусство, 1988.
Иванов А. В. История архитектуры Средних веков. — СПб.: Кольна, 2001.
Лазарев В. Н. История византийской живописи. — М.: Искусство, 1986.
Лазарев В. Н. Средневековое искусство. — М.: Искусство, 1978.
Могилевкин В. А. Готическое искусство Западной Европы. — М.: Искусство, 1975.
Некрасова М. А. Искусство готики. — М.: Академический проект, 2011.
Сидорова Н. П. Архитектура Средневековой Европы. — М.: ВГИК, 2004.
Фокин С. Л. Готические соборы Франции. — СПб.: Дмитрий Буланин, 2003.
Bony J. French Gothic Architecture of the 12th and 13th Centuries. — Berkeley: University of California Press, 1983.
Caviness M. H. Stained Glass Windows of the Middle Ages. — Chicago: University of Chicago Press, 1997.
Cothren M. W. Gothic Stained Glass. — London: Thames & Hudson, 2014.
Erlande-Brandenburg A. Gothic Art. — New York: Abrams, 1989.
Grodecki L. Gothic Architecture. — New York: Braziller, 1972.
Panofsky E. Gothic Architecture and Scholasticism. — Meridian Books, 1957.
Sauerländer W. Gothic Sculpture in France. — London: Phaidon, 1972.
Simson O. von. The Gothic Cathedral: Origins of Gothic Architecture and the Medieval Concept of Order. — Princeton: Princeton University Press, 1988.
Stoddard W. Gothic Stained Glass of France. — New York: George Braziller, 1970.
Williamson P. Gothic Sculpture 1140–1300. — Yale University Press, 2014.
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Stained_glass_detail_flower.jpg 6. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Renaissance_roundel_stained_glass.jpg 7. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:York_Minster_stained_glass.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:York_Minster_North_Transept_engraving.jpg 11. https://commons.wikimedia.org/wiki/Chartres_Cathedral_stained_glass