От текста к экрану: трансформация образов в «Кладбище домашних животных»

В своём исследовании я обращаюсь к роману Стивена Кинга «Кладбище домашних животных» и его экранизациям 1989, 1992, 2019 и 2023 годов. Эти произведения образуют редкий для массовой культуры случай: один литературный первоисточник породил несколько визуальных трактовок, созданных разными авторами, в разное время и в разных эстетических контекстах. Благодаря этому история Кинга существует как набор постоянно меняющихся визуальных образов, позволяющих сравнивать художественные подходы, культурные влияния и интерпретации центральных тем — смерти, горя, памяти, утраты и одержимости.

Причиной выбора именно этой темы стало сочетание двух факторов:

1. Богатая символическая структура романа, включающая мифологию вендíго, травму, культурные коды Новой Англии и мотив «возвращения не-того»;

2. Существенные различия между экранизациями, каждая из которых предлагает собственный визуальный язык, композицию кадров, трактовку персонажей и эмоциональные акценты.

Цель исследования — проследить, как меняется смысл оригинальной истории, когда она проходит через визуальную интерпретацию, и какие элементы книги «выдерживают» перенос, а какие трансформируются или исчезают.

Семья Кридов — Льюис, его жена Рэйчел и их дети Элли и Гейдж — переезжают в маленький городок Ладлоу. Неподалёку от их нового дома находится странное кладбище домашних животных, куда местные дети из поколения в поколение хоронят своих питомцев.

Сосед Кридов, пожилой Джуд Крендолл, предупреждает Льюиса о большой дороге рядом с домом, по которой мчатся грузовики компании «Оринко». Он же впервые показывает им кладбище животных, а со временем — и тайную тропу, ведущую вглубь леса, к древнему индейскому захоронению, обладающему мистической силой.

Когда умирает кот Элли, Черч, Джуд уводит Льюиса на «настоящую» кладбищенскую землю и убеждает его похоронить животное там. На следующий день Черч возвращается: живой, но изменившийся — холодный, зловонный, злой. Джуд раскрывает историю о том, как сила этого места способна возвращать мёртвых, но они возвращаются «не теми».

После этого в семье происходит трагедия: маленького Гейджа сбивает грузовик. Сломленный горем, Льюис решает нарушить все запреты и выкопать тело сына, чтобы отнести его на то самое место в лесу, несмотря на предостережения Джуда и чувство вины Рэйчел. Он верит, что сможет «исправить» то, что произошло.

Гейдж возвращается — но, как и предупреждали, возвращается не как ребёнок, а как одержимое и жестокое существо. Он убивает Джуда, затем Рэйчел. Льюис в отчаянии уничтожает сына, но, окончательно лишившись рассудка, относит на проклятую землю тело жены, убеждая себя, что «в этот раз всё будет иначе».

Роман заканчивается жуткой сценой: воскресшая Рэйчел возвращается домой.

В конце 1970-х Стивен Кинг был ещё молод, но уже успел закрепиться как один из самых ярких авторов своего времени. Всего за пять лет он выпустил несколько крупных успехов — «Кэрри», «Сияние», «Мёртвую зону». Параллельно писатель вёл курс лекций в Университете Мэна и, чтобы не тратить время на дорогу, снял дом неподалёку от кампуса. Именно там постепенно сформировалась идея будущего романа «Кладбище домашних животных».

Кинга подтолкнули к замыслу несколько эпизодов из собственной жизни. Одним из первых стал смерть семейного кота Смаки. Писатель не знал, стоит ли говорить дочери правду, но жена настояла на честном рассказе — и тогда Кинг впервые задумался о том, насколько по-разному люди справляются с утратой. Неподалёку от их дома действительно располагались захоронения домашних животных, что тоже повлияло на атмосферу будущего произведения.

Кроме того, семья жила рядом с оживлённой трассой, по которой постоянно мчались грузовики. Однажды сын Кинга, Оуэн, едва не оказался под колёсами — этот случай прочно засел в памяти автора. Соединив обе истории, писатель начал прорабатывать сюжет. На роман повлияла и социальная обстановка в штате: в те годы коренные жители Мэна вели судебные споры за возвращение своих земель. Именно оттуда в книге появились мотивы индейских кладбищ, ритуалов и фигурирует дух-людоед Вендíго, который в мифологии используется для поддержания общественного запрета на каннибализм.

В романе можно заметить влияние сразу нескольких литературных источников. Мотив возвращения мёртвых и появления жестоких «двойников» явно перекликается с «Франкенштейном» и готической повестью Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда». Кроме того, сама структура истории напоминает менее известный хоррор В. В. Джейкобса «Обезьянья лапа». В нём пожилая чета получает волшебный талисман, исполняющий три желания, однако любое исполнение оборачивается несчастьем. Так, глава семьи Уайт просит денег, чтобы рассчитаться с ипотекой, и действительно получает их — но ценой гибели сына, чью страховку им выплачивают. Таким образом, в «Кладбище домашних животных» Кинг соединяет традиции готики, личные переживания, мрачные размышления о смерти и современный хоррор — жёсткий, кровавый и вписанный в актуальный исторический контекст.

Режиссёром картины пригласили многообещающую Мэри Ламберт, ранее прославившуюся работой над музыкальными клипами для Мадонны и Джанет Джексон. Стивен Кинг сразу обозначил свои условия: он хотел сохранить полный контроль над сценарием и настаивал на съёмках в родном штате Мэн. Неожиданно студия согласилась на оба требования, что в итоге позволило фильму обрести своё неповторимое визуальное звучание.

Большая часть сцен была отснята на реальных локациях. Дом семьи Кридов — это настоящая хижина пожилой пары, расположенная прямо у трассы. Чтобы придать зданию нужный готический вид, сверху возвели дополнительный декоративный каркас. Ради точности по отношению к книге создатели не жалели усилий: по сюжету возле дома должно расти большое дерево, но на участке оно отсутствовало. Поэтому команда буквально пересадила огромное дерево с соседней земли. Леса, валуны и болотистые участки в фильме также настоящие — они полностью передают мрачный ландшафт Новой Англии, знакомый по произведениям Кинга.

Экранизация «Кладбища домашних животных» достаточно точно передала ключевые смыслы оригинального романа. Фильм также рассуждает о том, какую роль смерть занимает в жизни современного человека и почему столкновение с ней неизбежно для каждого. Все импульсивные решения персонажей получают в картине логичное объяснение. Луис воспринимает своё предназначение как необходимость спасать людей и во многом идёт на поводу у Рэйчел. А сама Рэйчел после травмирующего опыта с больной сестрой уверена, что детей, как и её в детстве, может искалечить чужая смерть. Как и книга, фильм сохраняет мрачный, безысходный тон — никакого счастливого финала, только печальное напоминание о том, что неизбежность смерти приходится принимать, как бы тяжело это ни было.

Спустя три года на экраны вышел «Кладбище домашних животных 2» — неожиданный сиквел успешного первого фильма. Изначально Ламберт планировала снять историю о выжившей дочери главного героя, Элли, но студия заявила, что такой сюжет вряд ли привлечёт зрителей, да и бюджет не позволял пригласить известную актрису на главную роль. Новую, не связанную с романом Кинга историю создал сценарист приключенческих драм и детской анимации Ричард Ауттен. Вместе с Ламберт они сознательно отказались продолжать сюжет первой картины. По сути, обе ленты объединяет только название и сеттинг тихого городка Ладлоу, где разворачиваются события.

Если в первой части история рассказывалась глазами мужчины среднего возраста, то теперь фокус сместился на подростков. В центре сюжета сиквела оказываются юноша Джефф (Эдвард Ферлонг из второго «Терминатора») и его друг Дрю (Джейсон МакГуайр). Джефф тяжело переживает смерть матери и жизнь с отцом, который, кажется, слишком быстро нашёл замену покойной супруге. Дрю же несколько лет страдает от строгости отчима, местного шерифа Гаса (Клэнси Браун), властного и готового держать весь город в ежовых рукавицах. Сначала у Дрю умирает собака, и он закапывает её на кладбище домашних животных. Когда животное возвращается к жизни, оно насмерть загрызает злобного полицейского. После этого Дрю решает похоронить и его.

«Кладбище домашних животных 2» уже не сосредоточено исключительно на культуре смерти и необходимости переживать утрату. Сюжет о воскресшем шерифе Гасе смело затрагивает темы абьюза и патриархальной власти. Подросток Дрю искренне верит, что после похорон на индейском кладбище его жестокий отчим изменится и станет добрее. Сначала это действительно кажется возможным. Но постепенно зомби раскрывает своё истинное лицо: за маской примерного семьянина он скрывает насилие, хитро усыпляя бдительность близких и совершая всё более жестокие действия — избивает людей и убивает мелких хулиганов.

В 2019 году на экраны вышло «Кладбище домашних животных» режиссеров сатанинского хоррора «Глаза звезды» Кевина Колша и Денниса Уидмайера. Фильм не добавлял ничего существенного к экранизации 1989 года. И вот тут и начинаются отклонения от канона. Рассмотрим их по отдельности.

Давайте начнём с одного из самых больших изменений по сравнению с книгой — изменения, которое активно рекламировалось и распространялось в трейлерах. В 2019 году умирает Элли вместо Гейджа.

В оригинальной книге Кинга и в версии фильма 1989 года Льюис не успевает спасти Гейджа, прежде чем того сбивает грузовик на дороге возле дома Кридов.

Но в фильме 2019 года Гейдж спасён в самую последнюю секунду, зато дочь Элли, которая также выбегает на дорогу, чтобы встретить своего кота Черча, оказывается сбита и погибает.

И это ключевое изменение в самой культовой сцене истории направляет версию «Кладбища домашних животных» 2019 года по новому пути. С мёртвой Элли эта версия ускоряет прохождение некоторых сюжетных моментов романа Кинга, чтобы быстрее добраться до своего сокрушительного финала. И в этом ускоренном процессе мы теряем немало элементов из книги.

Например, родители Рэйчел сведены почти к камео, что означает, что мы не видим мрачную похоронную драку между Льюисом и отцом Рэйчел — эпизод из книги, являющийся по-настоящему разрывающим душу моментом. Но его отсутствие позволяет гораздо быстрее перейти к зомби-действию финала.

Как и в книге, Рэйчел после похорон отправляется к своим родителям, а Льюис остаётся дома, погружённый в горе и планирующий воскрешение дочери. Он идёт к своему соседу Джуду выпить и размышляет о возможности похоронить Элли на кладбище домашних животных, чтобы вернуть её к жизни. Джуд, конечно, предостерегает его от этого, произнося ставшую культовой фразу книги: