Феномен отключения Интернета: повседневность в миниатюре
Рубрикация
• Введение • Глава I. Молчание сети: когда исчезает связь • Глава II. В поисках wi-fi • Глава III. Путешествия вслепую • Глава IV. Платежная пауза • Глава V. Оффлайн: рабочие процессы • Заключение • Источники
Введение
Влияние на жизнь таких крупных социальных и экономических явлений, как отключение сети Интернет в разных регионах страны, безусловно, огромно: став уверенным и постоянным атрибутом нашей повседневной рутины, Интернет прочно вошел в наш быт, и места, в которых мы обычно обитаем и чувствуем себя комфортно, с лишением такой важной части ежедневности также подверглись существенным изменениям. Так, ориентация объектов, содержащихся в этих пространствах, эволюционировала вместе с нашим самоощущением и тем, как трансформировалось в них наше поведение. В конце концов, именно тела и их движения образуют пространства, практически используемые и существующие как наши отношения с окружающей средой.[2]
Диаграммы влияния отключения Интернета на повседневную жизнь среди респондентов города Кстово/всех регионов
Морис Мерло-Понти писал: «…Наше тело излучает вовне систему возможных движений, или „двигательных проектов“. Оно не находится в пространстве, подобно вещи: оно обитает в пространстве или поселяется в пространстве как призрак. Оно примеряет себя к пространству, как рука примеряется к инструменту, и когда мы хотим переместиться, мы не перемещаем тело так, как мы перемещали бы предмет.»[1]
В качестве материала для лонгрида мной будут использованы два проведенных заранее опроса — один среди жителей моего родного города и один среди тех, кто хоть раз сталкивался с проблемой шатдаунов, без каких-либо региональных ограничений. Я также проанализирую статьи локальных новостных порталов и журналов, посвященных этому явлению, в теоретической части опираясь на труды Сары Ахмед и Мишеля де Серто. Таким образом, был выведен следующий принцип рубрикации визуального исследования: в начале мы поговорим о том, как ощущается внезапное отсутствие привычной связи и как оно сказывается на мировосприятии, затем проследим, как некоторые пространства претерпевают изменения в условиях отключения Интернета, когда привычный ритм жизни переворачивается с ног на голову, и выясним, какие сферы, затрагивающие человеческую повседневность, подверглись влиянию шатдаунов в большей степени.
Источниками для исследования послужили новостные статьи об отключении Интернета в регионах, любительские публикации о работе такси, пунктов выдачи и других сервисов, а также ответы респондентов и личный опыт проживания в городах, подвергшихся обесточиванию Интернета в полной мере.
Феномен отключения Интернета оказал существенное воздействие на наше умонастроение и ощущение себя в пространстве: претерпев эти изменения и испытав совершенно новый опыт, в попытке приблизиться к наиболее комфортному состоянию в постоянном стрессе мы трансформировали пространства и преобразовывали их суть под конкретные, действительные нужды и переживания.
Глава I. Молчание сети: когда исчезает связь
— «Я очень люблю музыку. И одним из способов убийства времени для меня становились прогулки по городу с наушниками, играющими что попало. Из-за того, что мобильный Интернет переставал работать, а привычки „просто гулять“ у меня не было, мое желание бороздить просторы моего города сильно поубавилось.»
— «Отключение Интернета повлияло на то, как часто я выхожу из дома: стало трудно связываться с друзьями на улице.»
— «Любил посидеть дома, но теперь чаще выхожу в кафе, потому что там есть wi-fi.»
— «Теперь нет смысла доставать телефон, как минимум он стал просто трубкой, а как максимум — кирпичом. Не написать друзьям, а значит, больше внимания уходит на реальность (также на внимательность повлияло отсутствие музыки в наушниках). Еще стало больше тревоги из-за отсутствия карт, доступа к такси и невозможности ответить маме, что я жива, добралась до места и т. п. (а маме важно получать от меня сообщения о том, что со мной все хорошо)»
— «Стала меньше находиться вне дома, поскольку связи нет, банально позвонить не получается, чувствуешь себя не так безопасно.»
— «Я чувствую сильное беспокойство из-за ощущения, что я нахожусь не на связи.»
Комментарии, приведенные выше, стали ответами на один из вопросов анкеты: «Повлияло ли отключение Интернета на то, как часто Вы проводите время вне дома? Почему?». Однако в действительности, за мнениями, собранными в опроснике, кроется куда большее — ведь череда шатдаунов, как явление, повлекла за собой масштабные изменения как в мироощущении, так и в окружающем людей пространстве.
Привычки, бытовая рутина и маленькие ритуалы, которых мы порой и сами не замечаем, пока что-то не начнет препятствовать их выполнению — все это столкнулось с резкими изменениями, когда нашу жизнь основательно перетряхнули вверх дном.[5] И вот мы уже не гуляем в наушниках под любимый плейлист, не присылаем друзьям фотографии всего, что увидели, и начинаем снова писать SMS, подсчитывая количество букв, чтобы все уместилось в одно сообщение.
Скриншоты из личного архива, 7 июля 2025/20 сентября 2025, Ковров
Тревога, ощущение небезопасности и страха преследуют нас из-за внезапного, принудительного детокса, когда без доступа к сети мы вдруг оказываемся словно без рук и без ног. И вдруг пространства, к которым мы давно привыкли, под новым ракурсом изменяются тоже: соседский пухлый кот кажется не таким уж смешным, а потертые стены подъезда и вовсе теряют свое очарование под звуки мягкой, абсолютной тишины. Стресс от резкой потери чего-то важного запускает процесс: пространство меняется в зависимости от того, как мы его ощущаем.[1]
Фото из личного архива, июль 2025, Кстово
Глава II. В поисках wi-fi
В условиях отключения Интернета wi-fi становится настоящим спасением и единственным инструментом, позволяющим вернуться обратно в сеть — с каждым днем точек его раздачи все больше, и люди стекаются к ним из разных уголков своих городов.
Скриншот из личного архива, попытка подключения к точке wi-fi SPAR, август 2025, Кстово
Пространства, прежде используемые для обеда или встреч с друзьями, начинают понемногу менять свое назначение: кофейни, кафе и рестораны, предлагающие гостям выход в Интернет, из точек питания превращаются, в первую очередь, в источник сети.
Сами люди ведут себя по-другому: стремятся занять более удобные позы, комфортные для долгого думскроллинга, рабочего созвона или чтения, не шумят и не галдят, сосредоточенные всецело на экранах своих девайсов.
Точка wi-fi, кофейня «FreeMan’s», Барнаул
Точка wi-fi, сеть ресторанов быстрого питания «Вкусно и точка», Саратов
То же самое происходит и с другими заведениями, в которых до череды шатдаунов наличие wi-fi было скорее приятным бонусом, чем главным преимуществом. Люди используют для возвращения в Интернет библиотеки, парки, коворкинги и даже места, совсем для этого не предназначенные — собираются у витрин магазинов, в которых можно подключиться к сети, чтобы, например, вызвать такси.
Точка wi-fi, ЦБ им. Пушкина, Кстово
Точка wi-fi, Лукерьинский пруд, Кстово
«Из Кстово я езжу в Нижний всегда на такси, поэтому стараюсь заказывать его сразу из дома, через домашний Интернет. Но в тот день мне нужно было выйти пораньше — не помню точно, может быть, в магазин. И я вышла, а такси вызвать уже не могу. У „Вкусно и точка“ wi-fi не подключается, у „Додо“ тоже… повезло, что за неделю до этого я на соседней улице покупала цветы. И вот я стою у крылечка, подношу телефон к окошку и пытаюсь вызвать такси через их wi-fi.» — поделилась одна из участниц опроса.
Точка wi-fi, цветочный магазин «Plumeria», Кстово
Точка wi-fi, пиццерия «Додо Пицца», Кстово
Точка wi-fi, ТРЦ «Панорама», Альметьевск
По результатам проведенных мной опросов выяснилось: в повседневной жизни людям чаще всего доступно от 1 до 3 точек wi-fi, что не очень много — решение проблемы с покрываемостью сети во многих городах стоит на месте. Даже ценник на услугу подключения wi-fi вырос в разы, а очереди растягиваются на месяцы.
Диаграммы количества точек доступа wi-fi среди респондентов города Кстово/всех регионов
Глава III. Путешествия вслепую
С началом шатдаунов пошатнулась и транспортная система. Воспользоваться услугами такси в таком положении нелегко, а иногда и практически невозможно — без подключения к Интернету водитель не может отследить и взять заказ, и к рулю возвращаются старые-добрые сервисы, осуществляющие связь между водителем и пассажиром через мобильную сеть.[3] Тем не менее, это ужасно неудобно: диспетчеры не справляются с наплывом заказов, и бесконечные очереди с ожиданием в час и больше отталкивают людей.
«Я некоторое время жила в Сочи у родителей, и Интернет стали отключать как раз перед тем, как я собралась уезжать. Отключали его по ночам, и именно ночью у меня был поезд; мы не могли вызвать такси, чтобы попасть на вокзал. Мобильный Интернет не ловил совсем, и в сервисе не могли даже взять заказ. Но, пока мы стояли у дороги, мимо нас проехал один таксист и рассказал, что теперь он просто ездит по ночным улицам „как спасатель“, а оплату с пассажиров берет такую, „какую они сами посчитают достаточной“. Меня провожали родители, так что он даже дал им свой номер, чтобы они ему позвонили, когда поедут обратно домой. Не знаю, получается ли у него зарабатывать так на жизнь и сейчас — это была всего вторая ночь шатдауна.» — поведала одна из респонденток опроса.
Реклама сервиса такси «Максим», принимающего заказы по номеру телефона в Екатеринбурге
Не обошла проблема и водителей автобусов, а также владельцев газелей: в случаях, когда pos-терминалы не работают, оплату с пассажиров собирают наличными или, в ситуациях с междугородними направлениями, переводом постфактум (в момент, когда появляется сеть).[4]
Некоторые и вовсе объявили банковским картам бойкот ввиду ненадежности в нынешнее время, и принимают только вышеописанные способы платежей.
Фото из личного архива, водитель автобуса принимает оплату только наличными, ноябрь 2025, Кстово
Прогулки пешком также подвергаются изменениям благодаря шатдаунам: карты намеченных маршрутов приходится сохранять посредством загрузки или снимков экрана еще до выхода из дома, а в ином случае — просить помощи с ориентированием у прохожих, что в последние несколько лет стало настоящей редкостью. Так, с отключением Интернета люди невольно возвращаются к некоторым старым привычкам, включая общение с незнакомцами на улицах города.
Скриншоты из личного архива, маршрут в Яндекс картах, июль 2025, Кстово
Скриншот из личного архива, маршрут в Яндекс картах, ноябрь 2025, Кстово
Помимо проложенного навигатором пути сохранять и «скриншотить» приходится все — рецепты на лекарства, списки продуктов, прогноз погоды. Привыкшие хранить огромное количество информации в облачном пространстве, люди вновь вынуждены помещать ее на физические или портативные, не связанные с сетью носители.
Скриншот из личного архива, Gismeteo, июль 2025, Кстово
Глава IV. Платежная пауза
В предыдущем разделе мы частично уже рассмотрели, как проблемы с подключением к сети Интернет влияют на сферу покупок и услуг: возвращение к наличным, система переводов, держащаяся на исключительном доверии. В общем и целом, это касается не только транспорта: многие магазины и лавки активнее принимают наличный расчет, несмотря на то, что ситуация с бесконтактной оплатой и оплатой картой в них несколько стабильнее.[5]
Однако, что действительно кардинально изменило привычный порядок вещей — это сбои в работе маркетплейсов и пунктов выдачи. Здесь, как и в предыдущих сценариях, людям нередко приходится сохранять qr-код для получения товара, прежде чем перешагнуть порог дома, но, тем не менее, потребность в «скриншотинге» оказалась меньшей из зол. На заре шатдаунов многие ПВЗ просто не функционировали, и в редкие моменты подключения к сети люди выстраивались в гигантские очереди, чтобы получить свой заказ.
Скриншоты из личного архива, qr-коды в приложении Wildberries, август 2025, Ковров/сентябрь 2025, Кстово
В этом случае мы также можем наблюдать, как в ответ на массовые сбои изменяются пространства: временные склады пунктов выдачи забиваются товаром, превращаясь в настоящие хранилища посылок, а затем резко пустеют, когда люди перестают заказывать то, что не могут получить.
Глава V. Оффлайн: рабочие процессы
Множество проблем, вызванных шатдаунами, возникло и в трудовой сфере. Потребность в том, чтобы всегда иметь доступ в Интернет, сказывается не только на личном самоощущении или комфорте передвижения, но и на успехе выполнения многих рабочих задач, ведь Интернет уже давно стал одним из главных подручных инструментов. Созвоны, проводимые в кафе и парках, мы обсудили в одном из предыдущих разделов: поговорим теперь о работе вне дома, когда от подключения к сети зависит множество других процессов, помимо связи.
Сильнее всего пострадали рабочие пространства, связанные с коммуникацией, будь то гости, клиенты, посетители или пациенты. В поликлиниках и культурных учреждениях возвращаются к печатным объявлениям и различным вывескам, которые люди в свою очередь читают и даже фотографируют. Доски информации вновь обретают смысл: вне доступа к сети и поисковым системам ценится любая возможность получить ответы на свои вопросы.
Фото из личного архива, объявление о вызове врача на дом в поликлинике, сентябрь 2025, Кстово
Фото из личного архива, объявления для читателей в ЦДБ им. Рыжакова, октябрь 2025, Кстово
Некоторая информация в таких объявлениях подается «на будущее», когда человек, добравшись до точки wi-fi, сможет воспользоваться предложенной ему на бумажном листочке услугой.
Фото из личного архива, объявление о Телеграм-канале с автобусным расписанием, июль 2025, Кстово
Тем не менее, стараясь всеми силами обойти ограничения, вызванные шатдаунами, некоторых проблем люди не могут избежать; так, все задачи, связанные с облачными системами, базами данных и заказами, поступающими в реальном времени, оказываются невыполнимыми без подключения к сети Интернет.
«Однажды произошли какие-то сбои в работе „Связиста“, и город остался не только без Интернета, но и без wi-fi. Пиццерия не могла принимать заказы, и наша работа просто остановилась.» — вспоминает один из опрашиваемых.
Заключение
Отключение Интернета заметно повлияло на наше психологическое состояние и восприятие обитаемого нами пространства: ощущая тревогу, небезопасность и беспокойство, будучи непривыкшими к резко изменившейся картине мира, мы так же хаотично преобразовывали населяемые места во что-то новое. Знакомые цифровые опоры исчезли, и вместе с ними — чувство контроля и предсказуемости.
Тем не менее, адаптация происходит до сих пор, и если в самом начале она была болезненной и страшной, то сейчас, когда мы уже знаем, как справляться с новым бытом, мы больше не напуганы: лишь жаждем прежнего комфорта, трансформируя настоящее окружение таким образом, чтобы оно отвечало актуальным нуждам и поддерживало эмоциональную устойчивость.
Диаграммы о желании скорейшего решения проблемы с подключением к Интернету среди респондентов города Кстово/всех регионов
Источники
Ahmed, S. (2006). The Orient and the Others. In Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others (pp. 109–157). Duke University Press.
Серто Мишель де. Изобретение повседневности. 1. Искусство делать / Мишель де Серто; пер. с фр. Д. Калугина, Н. Мовниной. — СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2013. — 330 с. — (Серия «Прагматический поворот»; вып. 5).
Как жить без интернета? Полезная инструкция для екатеринбуржцев на случай новых отключений / Юлия Забайлович, Софья Кузьмина [Электронный ресурс] // E1RU: [сайт]. — URL: https://www.e1.ru/text/gorod/2025/08/20/75841635/ (дата обращения: 25.11.2025)
Отключения мобильного интернета: как работать таксисту. Советы / Руслан Файзоллин [Электронный ресурс] // Rahmat: [сайт]. — URL: https://rahmat.ru/blog/obshchestvo/kak_rabotat_taksiatu_pri_otklyuchennom_internete (дата обращения: 26.11.2025)
Нет сети. Как и почему в России массово отключают мобильный интернет / Денис Куренов [Электронный ресурс] // Yuga: [сайт]. — URL: https://www.yuga.ru/articles/society/10278.html (дата обращения: 26.11.2025)
Фото из личного архива, июль 2025, Кстово
Диаграммы влияния отключения Интернета на повседневную жизнь среди респондентов города Кстово/всех регионов: опросы, проведенные с помощью Google Forms
Скриншот из личного архива, 7 июля 2025, Ковров
Скриншот из личного архива, 20 сентября 2025, Ковров
Фото из личного архива, июль 2025, Кстово
Фото из личного архива, июль 2025, Кстово
Скриншот из личного архива, попытка подключения к точке wi-fi SPAR, август 2025, Кстово
Точка wi-fi, кофейня «FreeMan’s», Барнаул // Tripadvisor URL: https://dynamic-media-cdn.tripadvisor.com/media/photo-o/0e/cc/33/44/caption.jpg?w=1000&h=-1&s=1 (дата обращения: 26.11.2025)
Точка wi-fi, сеть ресторанов быстрого питания «Вкусно и точка», Саратов // Yandex URL: https://avatars.mds.yandex.net/get-altay/5115998/2a0000018eed0ca6ae84d5d8ab6f23be2460/XXXL (дата обращения: 26.11.2025)
Точка wi-fi, ЦБ им. Пушкина, Кстово // Yandex URL: https://avatars.mds.yandex.net/get-altay/6334827/2a00000182cfdbacbb7b58c377b3a2ca8f90/XXXL (дата обращения: 26.11.2025)
Точка wi-fi, ЦБ им. Пушкина, Кстово // Yandex URL: https://avatars.mds.yandex.net/get-altay/7370029/2a00000182c4c23a02e9a53bcdd0e84d5a31/XXXL (дата обращения: 26.11.2025)
Точка wi-fi, ЦБ им. Пушкина, Кстово // Yandex URL: https://avatars.mds.yandex.net/get-altay/9827107/2a000001896093c028abb78f49d57375a0a8/XXXL (дата обращения: 26.11.2025)
Точка wi-fi, ЦБ им. Пушкина, Кстово // Yandex URL: https://avatars.mds.yandex.net/get-altay/4454943/2a00000182c4c1e5f6f60cc7c35d9f8f2e41/XXXL (дата обращения: 26.11.2025)
Точка wi-fi, Лукерьинский пруд, Кстово // МАЯК URL: https://кстовскийрайон.рф/wp-content/uploads/2019/11/лукерьинский-пруд.jpg (дата обращения: 26.11.2025)
Точка wi-fi, цветочный магазин «Plumeria», Кстово // Yandex URL: https://avatars.mds.yandex.net/get-altay/10830675/2a0000018b0ea9c39eedec3bc1ec72649812/XXXL (дата обращения: 26.11.2025)
Точка wi-fi, пиццерия «Додо Пицца», Кстово // Yandex URL: https://avatars.mds.yandex.net/get-altay/363317/2a000001852dca1d753a518e66fc4c9daaab/XXXL (дата обращения: 26.11.2025)
Точка wi-fi, пиццерия «Додо Пицца», Кстово // Yandex URL: https://avatars.mds.yandex.net/get-altay/15389647/2a00000198d2388963c16dd487040c2e5d20/XXXL (дата обращения: 26.11.2025)
Точка wi-fi, ТРЦ «Панорама», Альметьевск // Shopandmall URL: https://shopandmall.ru/images/malls/gb_74c6e7b4907049f31f12c2984e8b6c71.jpg (дата обращения: 26.11.2025)
Диаграммы количества точек доступа wi-fi среди респондентов города Кстово/всех регионов: опросы, проведенные с помощью Google Forms
Реклама сервиса такси «Максим», принимающего заказы по номеру телефона в Екатеринбурге // E1RU URL: https://n1s1.hsmedia.ru/a8/c6/dc/a8c6dcba19d1f061db86e8bc62d8fff0/656x438_1:5523_bd45ed6849de33851534a6c498fe7d64@3000×2000_0×8FbuOdo9_9014156751094669214.jpg.webp (дата обращения: 26.11.2025)
Фото из личного архива, водитель автобуса принимает оплату только наличными, ноябрь 2025, Кстово
Скриншот из личного архива, маршрут в Яндекс картах, июль 2025, Кстово
Скриншот из личного архива, маршрут в Яндекс картах, июль 2025, Кстово
Скриншот из личного архива, маршрут в Яндекс картах, июль 2025, Кстово
Скриншот из личного архива, маршрут в Яндекс картах, июль 2025, Кстово
Скриншот из личного архива, маршрут в Яндекс картах, ноябрь 2025, Кстово
Скриншот из личного архива, Gismeteo, июль 2025, Кстово
Скриншот из личного архива, qr-коды в приложении Wildberries, август 2025, Ковров
Скриншоты из личного архива, qr-коды в приложении Wildberries, сентябрь 2025, Кстово
Фото из личного архива, объявление о вызове врача на дом в поликлинике, сентябрь 2025, Кстово
Фото из личного архива, объявления для читателей в ЦДБ им. Рыжакова, октябрь 2025, Кстово
Фото из личного архива, объявления для читателей в ЦДБ им. Рыжакова, октябрь 2025, Кстово
Фото из личного архива, объявление о Телеграм-канале с автобусным расписанием, июль 2025, Кстово
Диаграммы о желании скорейшего решения проблемы с подключением к Интернету среди респондентов города Кстово/всех регионов: опросы, проведенные с помощью Google Forms
