Дом как пространство сна и тревоги
Рубрикатор
1. Концепция 2. Эволюция образа дома 3. Дом как пространство сна 3.1 Mulholland Drive 3.2 Skinamarink 4. Дом как пространство тревоги и изоляции 4.1 The Shining 4.2 Hereditary 5. Вывод
1. Концепция
Образ дома занимает особое место в визуальной культуре и кино. Это пространство, где неожиданно переплетаются память, воображение, телесность и страх. Французский философ Гастон Башляр говорил, что дом — это «первое пространство человеческой поэтики», место, где зарождаются мечты и воспоминания. Поэтому на экране даже привычный интерьер вдруг получает возможность выражать состояние героя. Стены, коридоры, двери и даже их проемы становятся чем-то вроде визуальных намёков на внутрений мир героя.
Но дом в кино — это, конечно, не только про уют. В психоанализе, например у Зигмунда Фрейда, есть понятие unheimlich — «жуткое», ощущение, которое возникает, когда знакомое как будто смещается и становится тревожным. Пространство, где человек должен чувствовать себя в безопасности, может иногда внезапно обернуться источником страха. Кино очень точно улавливает эти моменты. Оно показывает, как в совершенно обычной домашней обстановке проступают скрытые тревоги и то, что человек часто старается от себя прятать.
Зигфрид Кракауэр отмечал, что кино фиксирует реальность такой, какая она есть, поэтому любое пространство в фильме воспринимается зрителем как настоящее. Дом на экране ощущается не как декорация, а как реальное место, и его детали сразу начинают влиять на эмоциональное состояние зрителя. Андре Базен писал, что кино сохраняет «присутствие вещи», то есть её фактуру, свет, следы времени. Благодаря этому интерьер становится не просто фоном, а важным носителем смысла, через который раскрываются характеры и внутренние переживания героев.
Современные исследователи архитектуры и визуальной культуры подчёркивают, что образ дома в кино менялся вместе с обществом. Если раньше дом воспринимался как стабильное и комфортное место, то к концу XX — началу XXI века он всё чаще становится символом нестабильности и внутреннего напряжения. Дом в кино теперь отражает уязвимость человека. Поэтому появляются дома-лабиринты, дома-сновидения и дома-ловушки — пространства, через которые кино показывает хрупкость и внутренние кризисы личности.
Таким образом, дом в кино становится многослойным визуальным образом, который соединяет личное, психологическое и символическое. Он может быть пространством сна, то есть хрупким и образным, где фантазии получают материальную форму, а так же может стать пространством тревоги, где привычное внезапно начинает пугать.
В этом исследовании рассматривается, как в кино последних десятилетий дом превращается в метафору внутреннего состояния героя. В дальнейших разделах будет прослежена эволюция экранного дома и рассмотрены основные современные формы образа дома: от дома-сновидения до дома-тревоги.
2. Эволюция образа дома
В истории кинематографии образ дома постепенно трансформировался из внешнего объекта ужаса во внутреннее психологическое пространство.
В раннем кино дом часто выступал как вместилище зла. При виде готического особняка, замка люди боялись теней, скрипучих дверей, сам образ являлся врагом.
Кадр из фильма «Носферату» (реж. Ф. В. Мурнау, 1922)
Кадр из фильма «Носферату» (реж. Ф. В. Мурнау, 1922)
Кадр из фильма «Носферату» (реж. Ф. В. Мурнау, 1922)
Однако к середине XX века акцент смещается. Теперь вместо явных призраков и монстров появляются внутренние страхи человека, которые показываются через сны, воспоминания, безумие — а дом становится отражением сознания.
Кадр из фильма «Отвращение» (реж. Роман Полански, 1965)
В фильмах вроде «Отвращения» Романа Полански (1965) дом начинает служить инструментом визуализации внутреннего распада.
Кадр из фильма «Отвращение» (реж. Роман Полански, 1965)
Кадр из фильма «Отвращение» (реж. Роман Полански, 1965)
В современном кино этот процесс достигает новой глубины. Дом уже не просто рамка для событий — он становится способом показать субъективный опыт: сон, тревогу, расщепление, отсутствие опоры. Дом теперь не является врагом, враги — это внутренние страхи человека, которые выражаются через пространство.
3. Дом как пространство сна
3.1 Mulholland Drive
Дом может стать объектом где реальность смешивается с иллюзиями.
Кадр из «Малхолланд Драйв» (реж. Дэвид Линч, 2001)
В фильме Дэвида Линча «Mulholland Drive» (2001) в первой половине фильма показывается идеализированный дом с теплыми тонами. Линч создает иллюзорную, «сновидческую» атмосферу.
Кадр из «Малхолланд Драйв» (реж. Дэвид Линч, 2001)
Кадр из «Малхолланд Драйв» (реж. Дэвид Линч, 2001)
Кадр из «Малхолланд Драйв» (реж. Дэвид Линч, 2001)
Такая атмосферная картина противопоставляется горькой реальности второй половины фильма. Когда героиня просыпается, она видит обшарпанную, мрачную комнату. Линч использует дом как двуликий символ: во сне он прибежище исполнения желаний, наяву — тюрьма разочарований и вины.
Кадр из «Малхолланд Драйв» (реж. Дэвид Линч, 2001)
Линч показывает, что дом как пространство сна — это всегда место утраты контроля над реальностью. Сны материализуются через свет, цвет и архитектуру, а интерьер перестаёт подчиняться логике. Важен именно дом: закрытое, интимное пространство, где фантазии приобретают плоть.
Кадр из «Малхолланд Драйв» (реж. Дэвид Линч, 2001)
3.2 Skinamarink
Современный экспериментальный хоррор «Skinamarink» (2022) погружает зрителя в детский кошмар. Два маленьких ребёнка просыпаются ночью в пустом доме — и обнаруживают исчезновение родителей. Режиссёр Кайл Эдвард Болл воссоздаёт ощущение детского сна, где знакомый дом превращается в лабиринт теней.
Кадр из «Скинамаринк» (реж. Кайл Эдвард Болл, 2022)
Кадр из «Скинамаринк» (реж. Кайл Эдвард Болл, 2022)
Кадр из «Скинамаринк» (реж. Кайл Эдвард Болл, 2022)
Коридоры уходят во тьму, окна пропадают, превращаясь в чёрные провалы, мебель принимает угрожающие очертания. Камера никогда не показывает лиц детей — зритель видит мир их глазами, с уровня пола, как будто сам заблудился во сне. Дом оживает, а минималистичный интерьер 1990-х годов превращается в пространство, где логика и время искажаются.
Кадр из «Скинамаринк» (реж. Кайл Эдвард Болл, 2022)
Таким образом, фильмы от Линча до Болла показывают дом как тонкую границу между сном и явью, где могут воплотиться самые тайные желания или, напротив, самые древние страхи.
Кадр из «Скинамаринк» (реж. Кайл Эдвард Болл, 2022)
Таким образом, сновидческий дом в кино — это пространство, где исчезают границы: между комнатами, между временем, между уровнем сознания. Дом становится формой сна, а сон — формой дома.
4. Дом как пространство тревоги и изоляции
4.1 The Shining
«Сияние» (1980) Стэнли Кубрика — это пример того, как изолированный дом (гостиница «Оверлук») доводит внутренние страхи до безумия. Огромный отель становится отражением разрастающегося безумия Джека Торранса.
«Сияние» (Великобритания — США, 1980, реж. С. Кубрик)
Кубрик создавал ложную геометрию пространства. Планировка «Оверлука» невозможна в реальности — окна выходят в никуда, двери ведут в тупики. Камера скользит по бесконечным коридорам за маленьким Дэнни на велосипеде, подчёркивая масштаб и пустоту отеля. Кубрик делает так, чтобы дом нельзя было реконструировать в голове зрителя.
Сцена: собеседование Джека Торранса с менеджером Оллманом. Это нарушение геометрии Оверлука, за менеджером не может быть окна. «Сияние» (Великобритания — США, 1980, реж. С. Кубрик)
Ощущение тупиковости. «Сияние» (Великобритания — США, 1980, реж. С. Кубрик)
У зрителя возникает ощущение, что отель «складывается» как невозможная фигура Эшерa. «Сияние» (Великобритания — США, 1980, реж. С. Кубрик)
Симметричные композиции и «одноточечная перспектива» — усиливает чувство, что герои затеряны внутри гигантского лабиринта.
«Сияние» (Великобритания — США, 1980, реж. С. Кубрик)
«Сияние» (Великобритания — США, 1980, реж. С. Кубрик)
Цвета и текстуры интерьера также отражают состояние Джека: в кульминации он беседует с призраком в ярко-красной ванной комнате — красный цвет стен воплощает нарастающее безумие. Оверлук изолирует семью Торранс от мира и постепенно разрушает их — дом превращается в тюрьму, вызывающую клаустрофобию и агрессию.
«Сияние» (Великобритания — США, 1980, реж. С. Кубрик)
Кубрик формирует модель тревожного дома: упорядоченность становится ловушкой, симметрия — угрозой, а архитектура — механизмом давления на героя. Дом подавляет, наблюдает и структурирует страх.
«Сияние» (Великобритания — США, 1980, реж. С. Кубрик)
В фильме «Реинкарнация» (Hereditary, 2018) Ари Астера пространство дома тоже становится местом для семейной трагедии и ужаса, но страх здесь немного другой. В самом начале режиссёр показывает миниатюрный макет дома, созданный героиней-художницей. Камера плавно «погружается» в эту кукольную комнату, и макет незаметно превращается в реальное пространство спальни.
4.2 Hereditary
«Реинкарнация» (США, 2018, реж. А. Астер)
Этот приём задаёт ключевую метафору: семья словно заперта в кукольном домике, где их судьбами играют некие высшие силы.
«Реинкарнация» (США, 2018, реж. А. Астер)
Страхи показываются в интерьере: в одной из самых жутких сцен мать находится на потолке, словно нарушая саму логику домашнего пространства.
«Реинкарнация» (США, 2018, реж. А. Астер)
Дом семьи Грэм выглядит самым обычным, даже уютным, но постепенно раскрывается как ловушка. К финалу дом полностью перестает быть убежищем. Астер сам подчёркивал, что миниатюры в фильме символизируют отсутствие у героев свободы воли:
«семья Грэхем — как куклы в злобном кукольном домике, управляемые внешними силами»
«Реинкарнация» (США, 2018, реж. А. Астер)
В обеих картинах тревожный дом — это уже не внешний источник ужаса, а структура, которая отражает внутренний распад семьи или личности. Дом становится хрупкой оболочкой, которая давит на героя, усиливая изоляцию и чувство невыходности.
5. Вывод
Образ дома в современном кино стал способом показать внутренние состояния человека, прежде всего сон и тревогу. В пространстве сна дом теряет устойчивость. У Линча он превращается в иллюзию желания, у Болла — в детский кошмар, где исчезает логика и время. В пространствах тревоги, напротив, дом давит своей структурой. Например, геометрические ловушки Кубрика или кукольный мир Астера формируют ощущение изоляции и безысходности.
Эта двойственность делает дом одним из самых выразительных визуальных мотивов в кино. Он становится продолжением сознания героя, меняется вместе с его страхами, желанием.
В результате дом на экране перестаёт быть просто местом действия, он превращается в центральный инструмент визуального повествования, раскрывающий хрупкость человеческой психики.
Фильмография
Nosferatu, eine Symphonie des Grauens («Носферату, симфония ужаса») / реж. Фридрих Вильгельм Мурнау. — Германия: Prana Film, 1922. — Немой экспрессионистский хоррор.
Repulsion («Отвращение») / реж. Роман Полански. — Великобритания: Compton Films, 1965. — Психологический хоррор.
Mulholland Drive («Малхолланд Драйв») / реж. Дэвид Линч. — США: Universal Pictures, 2001. — Психологический триллер, неонуар.
Skinamarink («Скинамаринк») / реж. Кайл Эдвард Болл. — Канада: ERO Picture Company, 2022. — Экспериментальный хоррор.
The Shining («Сияние») / реж. Стэнли Кубрик. — Великобритания — США: Warner Bros., 1980. — Психологический фильм ужасов.
Hereditary («Реинкарнация») / реж. Ари Астер. — США: A24, 2018. — Мистический драматический хоррор.
Башляр Г. Поэтика пространства. — М.: Академический проект, 2011. — 288 с.
Базен А. Что такое кино? Избранные работы. — М.: Искусство, 1972. — 320 с.
Кракауэр З. Теория фильма: О спасении реальности. — М.: Искусство, 1974. — 456 с.
Фрейд З. Жуткое // Художественная литература и психоанализ. — М.: Республика, 1995. — С. 337–357.
Паллаасмаа Ю. Глаза кожи: архитектура и чувства. — М.: Издательство Стрелка Пресс, 2018. — 176 с.
Лотман Ю. М. Семиосфера. — СПб.: Искусство-СПб, 2010. — 704 с.
Nosferatu, eine Symphonie des Grauens («Носферату, симфония ужаса») / реж. Фридрих Вильгельм Мурнау. — Германия: Prana Film, 1922. — Немой экспрессионистский хоррор.
Repulsion («Отвращение») / реж. Роман Полански. — Великобритания: Compton Films, 1965. — Психологический хоррор.
Mulholland Drive («Малхолланд Драйв») / реж. Дэвид Линч. — США: Universal Pictures, 2001. — Психологический триллер, неонуар.
Skinamarink («Скинамаринк») / реж. Кайл Эдвард Болл. — Канада: ERO Picture Company, 2022. — Экспериментальный хоррор.
The Shining («Сияние») / реж. Стэнли Кубрик. — Великобритания — США: Warner Bros., 1980. — Психологический фильм ужасов.
Hereditary («Реинкарнация») / реж. Ари Астер. — США: A24, 2018. — Мистический драматический хоррор.
