ТОГДА vs СЕЙЧАС
Концепция
У каждого создателя есть работа, которая становится точкой отсчёта. Не потому что она гениальная, а потому что она — первая серьёзная попытка сказать что-то своё. Для меня это — «Безопасная зона».
Проект «Безопасная зона» долгое время была для меня именно таким — неловким, недосказанным экспериментом. Я помнила ее как набор ошибок: скрипущий звук, неловкий монтаж, сцены, которые, как мне казалось, так и не раскрыли главную идею.
Мой старый видеоарт «Безопасная зона» был попыткой зафиксировать разрыв между внутренним и внешним. Две девушки в заброшенном, пустом пространстве — метафоре их внутреннего мира — совершают идеальный ритуал чаепития. Они сосредоточены друг на друге, их движения точны, но этот ритуал лишен цели: они ничего не едят и не пьют. Сам акт передачи еды через стол был для меня попыткой создать иллюзию спокойствия и порядка в пространстве, где царит тихий, невысказанный хаос.
Но что, если вернуться к этим «ошибкам» не с чувством стыда, а с любопытством исследователя? Что, если эти шероховатости — не провал, а самый честный след того, о чем я на самом деле хотела сказать?
Это видеоэссе о том, что происходит после того, как работа завершена. Я хочу честно посмотреть на ошибки, которые тогда не замечала: например, почему красивые кадры и идея на самом деле получились пустыми и не работают, как задумывалось.
Безопасная зона — это не про чаепитие. Это про пространство между двумя людьми, которое одновременно является и мостом, и пропастью. Это про идеальные жесты, которые служат лишь для того, чтобы скрыть дрожь в руках.
Кадры из моего видеоарта, сделанные для видеоэссе «ТОГДА vs СЕЙЧАС», 2025 г.
Заброшенное помещение — это их психика, а ритуал — последняя попытка навести в ней порядок. Они передают еду, но не едят, потому что настоящий голод — не физический. Они пытаются накормить друг друга вниманием, но не могут «проглотить» это. Их безопасная зона — это красивый, безнадежный перформанс друг для друга».
Героини ничего не едят? Это не метафора, это провал режиссуры действия.
И именно наш мозг… наше воображение… и наш личный, уникальный опыт… «дописывают» эту сцену.
Кадры из моего видеоарта, сделанные для видеоэссе «ТОГДА vs СЕЙЧАС», 2025 г.
Я поместила их в заброшенное помещение, думая, что стены будут кричать о внутреннем состоянии. Надеялась, что атмосфера локации сделает за меня всю работу.
Это был трюк. Дешёвый способ создать «атмосферу», не работая с настоящими эмоциями в глазах и пластике актрис.
Кадры из моего видеоарта, сделанные для видеоэссе «ТОГДА vs СЕЙЧАС», 2025 г.
Это был видеоарт о внутреннем хаосе, скрытом за внешним ритуалом. Но спустя время я понимаю, что сам проект стал для меня такой же «безопасной зоной» — местом, где я спрятала не только тревогу героинь, но и свои собственные творческие неуверенности и недоговоренности.
Самое страшное, что я осознаю сейчас — я сняла не про одиночество вдвоём. Я сняла про двух девушек, которые просто находятся в кадре. Их сосредоточенность друг на друге — это монтажная иллюзия, которую я сама же и создала, склеивая их взгляды.
Кадры из моего видеоарта, переделанные для видеоэссе «ТОГДА vs СЕЙЧАС», 2025 г.
И главный вопрос, который я задаю себе сейчас: я что, вообще ничего тогда не поняла? Нет. Я поняла главное — что заиграться в «глубину» гораздо проще, чем сделать что-то по-настоящему честное. Даже если это честное — проще.
Я буду использовать свой старый видеоарт «Безопасная зона» как материал для жёсткого, почти саркастичного анализа. Поверx медленных и выверенных кадров будут врываться мои нынешние мысли в виде красных капсом — надписей, как внезапные и резкие вспышки осознания ошибок. Это создаст тот самый контраст между внешним спокойствием видео и моим внутренним хаосом по поводу него.
Кадры из моего видеоарта, переделанные для видеоэссе «ТОГДА vs СЕЙЧАС», 2025 г.
Это не просто критика — это способ наконец признать, что работа не удалась, и перестать оглядываться на неё как на недосягаемый идеал.
Конфликт между спокойной картинкой прошлого и моим нынешним, эмоциональным и критичным взглядом на нее.
Концепция строится на жёсткой деконструкции иллюзий. Через контраст медленных кадров видеоарта и резких красных надписей я вскрываю каждую ошибку: почему ритуал не стал метафорой, а превратился в бессмысленное действие. Как заброшенность помещения осталась просто декорацией, а не отражением внутреннего состояния. Почему «связь» между героинями выглядит наигранной.
Цель
Цель — не осудить старую работу, а через её разбор снять творческий блок и дать себе возможность двигаться дальше, без оглядки на прошлые ошибки.
Кадры из моего видеоарта, переделанные для видеоэссе «ТОГДА vs СЕЙЧАС», 2025 г.
Я использовала много статичных кадров, чтобы передать ощущение застывшего времени, скрытого напряжения. Это было верным решением. Но моей ошибкой стал страх перед динамикой. Весь хаос был за кадром.
Разобрать ошибки точечно, без жалости.
Понять, почему работа не сработала так, как задумывалось.
Наконец отпустить этот проект и дать себе право двигаться дальше.
Кадры из моего видеоарта, сделанные для видеоэссе «ТОГДА vs СЕЙЧАС», 2025 г.
Кадры из моего видеоарта, переделанные для видеоэссе «ТОГДА vs СЕЙЧАС», 2025 г.
Не долгие рассуждения, а быстрые, точные «удары» по самым слабым местам старого проекта. Это метод «терапии гневным текстом», чтобы выплеснуть раздражение, разобрать работу на составляющие и, осознав ее неидеальность, дать себе внутреннее разрешение двигаться дальше.
Кадры из моего видеоарта, переделанные для видеоэссе «ТОГДА vs СЕЙЧАС», 2025 г.
Кадры из моего видеоарта, переделанные для видеоэссе «ТОГДА vs СЕЙЧАС», 2025 г.
Фрагменты оригинала — медленные, атмосферные кадры.
Красные капсом-надписи — как голос моего нынешнего критического взгляда, который вскрывает слабые места.
Минималистичный закадровый текст — чтобы связать фрагменты в историю о творческом кризисе.
Кадры из моего видеоарта, переделанные для видеоэссе «ТОГДА vs СЕЙЧАС», 2025 г.
Звуковой ряд был одной из самых больших моих головных болей. Скрип двери, стук чашки о блюдце, тихий вздох. Я хотела, чтобы тишина была полноправным героем. И здесь я сталкиваюсь с парадоксом: технически звук был сырым, необработанным, и я считала это недостатком. Но сейчас мне кажется, что эта «сырость» — шумы, приглушенность — невольно работала на концепцию.
Иногда чтобы сделать шаг вперёд, нужно не создавать новое, а разобрать старое. Именно этому и посвящено это видео.
Я снимала это как метафору внутреннего хаоса, который лишает аппетита, делает ритуал бессмысленным. Но сейчас я читаю эту сцену иначе. Возможно, это не провал ритуала, а его высшая, трагическая форма. Они совершают все действия идеально, но не могут получить от них насыщения.
Кадры из моего видеоарта, сделанные для видеоэссе «ТОГДА vs СЕЙЧАС», 2025 г.
Девушки передают еду, но не едят. Мне казалось — это хорошая идея. Настоящий ритуал всегда имеет цель. Здесь его нет — просто эстетика движения.
Вывод
Кадры из моего видеоарта, сделанные для видеоэссе «ТОГДА vs СЕЙЧАС», 2025 г.
Сегодня я понимаю, что мой главный промах был в том, что я показала хаос через заброшенность, но не сумела раскрыть его через сам ритуал. Я создала красивую картинку, но не дала зрителю почувствовать тот надрыв, ту ложь этого спокойствия, которая и есть настоящий хаос. И картинка получилась слишком красивой для той грязи чувств, о которой я на самом деле хотел сказать.
Героини в том заброшенном помещении не просто ничего не ели. Они выполняли ритуал, лишенный награды, создавая видимость порядка перед лицом внутренней бури. Во многом, создание этой работы было для меня таким же ритуалом. Я совершала все правильные действия: выстраивала кадр, работала со светом, с актерами. Но боялась позволить настоящему хаосу прорваться на экран.
Так что этот ролик — не приговор старой работе. Это спасательная операция для самого себя. Я возвращаюсь, чтобы освободить своего внутреннего режиссера из заложников у собственной старой «гениальности».
«Безопасная зона» была моей клеткой. И сегодня я ломаю в ней прутья — этими надписями, этим разбором — просто чтобы иметь возможность выйти и сделать что-то новое. Возможно, неуклюжее. Но своё.
«Безопасная зона», реж. Полина Юрченко, 2024 г. — дата обращения 20.11.2025
