24 минуты 12 апреля
Медиа: Видео, 24:00, цвет, звук, 2021
12 апреля 2021 года, в 60-летнюю годовщину полёта Гагарина, я провёл перформанс: каждый час включал камеру на одну минуту, снимая двор за окном. Так возникло 24 минуты видео — равномерный срез суток, собранный из ритма наблюдения.
Камера фиксирует пейзаж, в котором почти ничего не происходит. Но в этой кажущейся пустоте раскрывается другой уровень — ожидание, повтор, пульсация времени. Видео сопровождается поэтическим текстом (доступен ниже), размышляющим о восприятии настоящего и границах опыта.
Вечером 11 апреля 2021 года я не лег спать. Я ждал: в полночь наступал юбилей — 60 лет со дня первого полёта человека в космос. Ровно в 00:00 я включил камеру на балконе. Пятый этаж. Вид во двор. Челябинск. Каждый час я нажимал «запись» ровно на одну минуту. Вышло 24 кадра. 24 минуты. Один день.
Время остановилось 60-летним стоп-кадром. Юрий вылетел — но не вернулся. Мы его ждём. Он не герой — он след. Он абсент. Он петля. Пока дети копаются в песке, лунный пейзаж превращается в бетонный двор. Трава проросла сквозь трещины, а тень качелей упала точно туда, где раньше была чья-то спина.
60 лет становятся 60 месяцами. Потом — днями. Потом — минутами. 24 капли выпадают в песок. 60 миллионов песчинок, 24 лужи света, и 24 Юрия Гагарина дежурят на орбите. У каждого — 24 пальца, 24 балкона, и 24 иллюминатора, из которых ничего не видно.
Я смотрю во двор, а вижу космос, из которого вырезали звук. Время — это функция мозга. Но мозг здесь не справляется. Он гудит, как трансформатор. Он шепчет сквозь стекло. Он предлагает банки с пальцами, а вместо ответа — балкон.
Мы приближаемся к равнине сверху. Так, как приближается внутреннее свечение к глазу, а глаз — к вечности.
На первый взгляд, мы видим просто двор. Одинаковый кадр. Немного людей, немного света. Но на самом деле мы смотрим не на двор, а на время — как на вещество. Оно становится плотным, сжимается до 24 мгновений. Не случайно дата выбрана так точно: 12 апреля — день, когда человек впервые покинул землю. Присутствие Гагарина здесь не как героя, а как призрака. Он не возвращается. Или возвращается в виде фигуры наблюдателя — как будто из космоса теперь смотрим мы.
Проект балансирует между памятью и текущим моментом, между фиксацией и интерпретацией. Он может казаться документальным, но в нём встроен сбой. Время линейно, но ощущается как кольцо. Кадры меняются, но почти не отличаются. Это почти антиперформанс, в котором жест — это камера, точка — это балкон, а действие — это ожидание.
На выставке проект может быть представлен в виде: — видео (24:00, цвет, звук) — синхронизированного с временем суток, — 24 фотографий — по одной из каждого часа, — поэтического текста, развивающего логику внутреннего монолога и создающего «вторую дорожку» интерпретации.
«24 часа 12 апреля» — это не о Гагарине и не о дворе. Это о том, как время может быть телом, а пространство — его кожей.
