В своём эссе я хочу рассмотреть специфику восприятия мира человеком и его эволюцию. Человеческий взгляд субъективен, но на каждом этапе развития цивилизации существовали разные системы интерпретации реальности, которые обладали долей истины.
Для того, чтобы выявить принципы восприятия человеком мира и факторы, которые его формируют, я использую работы «В свободном падении: мыслительный эксперимент с вертикальной перспективой» Хито Штрейерль и «Убийство Халита Йозгата» от организации Forensic Architecture.
На пене пространства и времени. Томас Сарасено. 2021
Начну с Хито Штейерль. В своём эссе она ставит человека в условия мысленного эксперимента. Хито предлагает представить, будто мы замерли в свободном падении и больше не упираемся в предметы, разделяющие нас и центр магнитного поля. Будет человек объектом или субъектом? Как изменится его концептуальное восприятие мира? Хито не даёт точные ответы на эти вопросы, однако выдвигает несколько гипотез, в которые интересно погрузиться.
Горизонт
Центральным принципом человеческого восприятия стало ориентирование на горизонт. Это просто линия, которая делит пространство на достаточно абстрактные, но визуально определённые верх и низ.
Когда-то горизонт был единственным способом распознавать физическое положение объектов. Сейчас в этом нет необходимости, ведь у нас достаточно других маркеров. Тем не менее, человек продолжает стремиться сопоставить всё с этой условной линией — мы держим камеру так, чтобы границы кадра были параллельны горизонту, по такому же принципу сконструированы столы, окна и двери. Кажется, что это просто практично, законы физики руководят нами.
Эрик Булатов. Горизонт. 1971–1972.
Взгляд Божьего глаза
На сегодняшний день люди научились преодолевать горизонт. Для этого нужно просто отдалиться от центра Земли, иными словами — взлететь. Хито говорит о наблюдении с высоты как о взгляде Божьего глаза. Действительно, если мы представляем себе высшую силу, то она точно больше нас и наблюдает сверху. В этом случае мы становимся объектами наблюдения, как палочки сибирской язвы под микроскопом.
Сикстинская капелла. Джордже де Дольчи. 1473—1481
Если обратиться к Бруно Латуру, можно заметить любопытную связь между развитием человечества и взгляда. Учёный слишком мал и слеп, чтобы разобраться с неуловимым смертельным заболеванием, оставившим много мёртвых тел. Но выделяя из эпидемии один микроорганизм, он становится в тысячи раз больше болезни и обретает зрение в виде микроскопа. Вместе с этим он получает власть над тем, что находится под его наблюдением. Такую же власть дают спутники, постоянно фиксирующие сведения о нашем расположении.
Спутнику не нужен горизонт, он за его пределами видит нас всех, пока никто из нас не догадывается, что он наблюдает за нами.
Поезд
Важно упомянуть ещё один экран, о котором сказала Штейерль, но также сказал и Мирзоев. Поезд — переворот мира и перспективы. Он ускорил жизнь и сжал пространство в разы. Окно поезда в купе обладает магическим свойством показывать абсолютно разные пейзажи людям, сидящим по разные стороны от него. Он размывает горизонт в одну бесконечную линию, расстилающуюся по земным рельефам. Первые фильмы тоже связаны с поездом. Созданный для транспортировки, он творил ужасные вещи руками людей.
Вокзал Сен-Лазар в Париже, прибытие поезда. Клод Моне. 1877
В кинофильме Клода Ланцмана «Шоа» зритель превращается в поезд. Камера, прикреплённая к паровозу, едет по рельсам прямиком в концлагерь, сотрясаясь. Не такие ассоциации сейчас вызывает транспорт. Тогда эта была короткая тюрьма, большая длинная коробка, преодолевающая километры. Но выйти из неё можно было только в одном месте.
Клод Ланцман. Шоа. 1985
Линейная перспектива
Гравитация является предпосылкой нашего восприятия через перспективу. В реальности мы всегда расположены ногами к ядру Земли, а головой в противоположную сторону. Все физические объекты сконцентрированы на поверхности планеты, поэтому нам нет необходимости смотреть наверх. Наш взгляд горизонтальный, потому что это приспособление к жизни.
Для наблюдателя из космоса на Земле все примерно на одном расстоянии, но для нас существуют «ближе» и «дальше», даже если разница в сантиметр. Законы физики предопределили наш способ видеть мир, они делают взгляд каждого человека уникальным, а любой кадр зрения неповторимым. Но эти законы также обозначают идеал — абстрактные точки и линии в бесконечности.
Роберт Кампен. Алтарь Мероде. 1425–1428
Так рождается линейная перспектива. С одной стороны, наука даёт нам математически совершенные структуры, на которые мы опираемся во всех действиях, используем их как ориентир. С другой, наш несовершенный, кривой мир, состоящий из погрешностей, пытаются утрамбовать в его чертёж. Хито Штейерль приводит в пример изображения с линейной перспективой.
Такие картины совмещают живые линии художника, хранящие подрагивания руки, и совершенно мёртвое направление взгляда зрителя — «как заявлял Эрвин Панофский, конструирование линейной перспективы утверждает в качестве нормы взгляд одноглазого бездвижного наблюдателя, и этот взгляд принимается как естественный, научный и объективный».
Сильвестр Щедрин. Интерьер дома князей Голицыных в Риме. 1830
Невозможно не учитывать особенности нашей анатомии в стремлении передать визуальные ощущения. Глаза человека шарообразны аналогично планете. По этой причине, вырезая из нашего поля зрения прямоугольную картину, нельзя забывать о том, что мы никогда не видим идеальных прямых линий.
Лестница. Ричард Серри. 1968
Говоря об упадке линейной перспективы, Хито критикует её, выделяя несколько негативных аспектов. Первый — её использовали в реализации колониальных амбиций. Второй — она помогает выстраивать иерархию людей, классифицировать их по угодным признакам. Третий — она стала формой пропаганды вышеперечисленного. Универсальность — обречение линейной перспективы в мире индивидуальности. Но она утонула вместе с рабами на картине «Невольничий корабль» (1840) Уильяма Тёрнера. Линия горизонта потерялась за всплеском волн, солнце размазалось, из-за чего мы не можем определить положение зрителя относительно земли.
Невольничий корабль. Уильям Тёрнер. 1840
В хаосе не существует опорных точек, разрушается моральное, а в след за ним и визуальное. В искусстве математически достоверное отображение предполагаемой реальности сменяется протестом. Люди с момента своего появления стремились подражать действительности и дошли до момента, когда придумали что-то совершеннее неё. Тогда стало понятно, что это бессмысленно.
