0. концепция
Если я нарисую круг на черном фоне, будет ли это считаться изображением дыры? Может, мне стоит заштриховать его? Или полностью заполнить белым, создав контраст и иллюзию объема? Но какой объем может быть в дыре, если это пустота, ничего? Если я не могу ничем наполнить круг, чтобы он превратился в дыру, значит мне нужно как-то его опустошить. Чтобы являться дырой, в форму должно быть заключено отсутствие. Или все-таки присутствие?
кадры из фильма «Женщина-демон» (1964), режиссер Канэто Синдо, оператор Киеми Курода.
Дыра — это не цвет и не форма, и даже не способ смотреть. Она скрывается в бытовых предметах, прячется за нарощенным слоем комфорта. Она может стать порталом в другое измерение, переходным пространством, новой оптикой, ужасом, напоминанием, открытием, источником, раной, путем, возможностью. Это пустота и одновременно безграничное, непостижимое обилие. Дыра сосредотачивает в себе всю энергию пространства, бесповоротно искажает среду своего обитания. Дырка в рубашке испортит рубашку целиком, прореха в стене не позволит забить в стене гвоздь, рана в руке лишает руку полной функциональности. Это символ уязвимости, безысходности, пустоты, обрыва, гнетущий сгусток непереработанной энергии.
«…и если ты долго смотришь в бездну, то бездна начинает смотреть в тебя»
кадр из сериала «Черное Зеркало» сезон 3, эпизод 5 (2016), режиссер Джейкоб Вербрюгген, оператор Рубен Импенс.
Дыра воплощает один из первичных, самых древних и универсальных страхов — страх темноты. Дыра не всегда является темной, не всегда сокрыта в самом черном, давящем углу. Однако она всегда некомфортно пустая и наполненная одновременно. В ней воплощена неизвестность, поле для визуализации самого страшного и самого желанного. Она отражает наше сознание со всеми его недостатками и неуверенностями, посылая в ответ ментальный образ нашего двойника, смотрящего в неизвестность на бесконечном повторе. Столкновение с дырой всегда означает столкновение со своими эмоциями, страхами и переживаниями. Это эмоциональная ловушка и манящий, светящийся маяк. Чем может стать дыра? Как соотносятся друг с другом ничто и нечто?
01. человек смотрит в дыру
кадр из сериала «Настоящий Детектив», сезон 1, эпизод 5 (2014), режиссер Кэри Джоджи Фукунага, оператор Адам Аркапоу.
кадр из фильма «Константин» (2005), режиссер Фрэнсис Лоурэнс, оператор Филипп Руселло.
Дырой может стать все. Дыры таятся в офисах, ванных и раздевалках. Бесконечная чернота прячется в кухонном сливе, а портал дверного звонка телепортирует взгляд в виньетку бездонного пространства, где дырой становится реальность по другую сторону двери. Дыра может появиться где угодно. Одна поломка, неверный шаг, и внесубъектная бесконечность начинает сочиться сквозь слои осязаемой среды.
кадр из фильма «Постоянный покупатель» (2016), режиссер Оливье Ассаяс, оператор Йорик Ле Со.
кадр из сериала «Барри» (2022), сезон 3, эпизод 8, режиссер Билл Хейдер, оператор Карл Херс.
Нам кажется, что мы понимаем стены собственного дома, знаем из чего они состоят и что скрывается внутри. Но лишь через поломку, появление дыры, мы по-настоящему начинаем видеть стену. Обнаженная в своей предметности, она становится лишь бетонным блоком или кирпичной кладкой, скрывающей темную, неосязаемую полость. Словно портал в другое измерение, поломанная стена будто просит заглянуть внутрь и примерить иную, пугающую оптику.
кадр из фильма «Кэндимен» (2021), режиссерка Ниа ДаКоста, оператор Джон Галесериан.
Дыра резко растворяет мифологию, окружающую конструкцию дома, снимает иллюзию безопасности в понимании ее устройства. За слоем штукатурки всегда жила бездна, по-хайдеггеровски пахнущая экзистенциальным ужасом.
кадр из фильма «Афина» (2022), режиссер Ромен Гаврас, оператор Матиас Букар и «Не пойман — не вор» (2006), режиссер Спайк Ли, оператор Мэтью Либатик.
кадр из сериала «Внешние сферы» (2022), режиссер Алонсо Руиспаласиос, операторы Джей Кейтел, Адам Ньюпорт-Берра.
кадр из сериала «Во все тяжкие» (2012), сезон 5, эпизод 7, режиссер Томас Шауц, оператор Майкл Словис.
Словно портал в другое измерение, нарушившая привычный ландшафт дыра просит прыгнуть внутрь и примерить иную, пугающую оптику.
кадр из фильма Пленницы (2013), режиссер Дени Вильнев, оператор Роджер Дикинс.
2. дыра смотрит в человека
кадр из фильма «Затемнение» (2022), режиссер Тим Стори, оператор Тодд Дос Реис.
В какой момент вы перестаете смотреть в дыру, а дыра начинает смотреть в вас?
кадр из сериала «Тьма» (2017), сезон 1, эпизод 1, режиссер Баран бо Одар, оператор Николос Суммерер.
кадры из фильмов «Великая красота» (2013), «Строго на запад» (2015), «Оно» (2017), «Воспоминания об убийстве» (2003).
Что видит дыра, когда мы решаем заглянуть? Она смотрит в ответ, словно через затонированное стекло или фальшивое зеркало, вбирая в себя все реальности происходящего, своим беспредметным присутствием стирая понятие «той стороны»
кадр из фильма «Подземелья и драконы: честь среди воров» (2023), режиссер Джон Фрэнсис Дели.
кадр из фильма «Внутри» (2021), режиссер Бо Бернем, оператор Бо Бернем.
