Сеанс № 77: Хон Сан Су
В 2020 году вышел 77 номер журнала «Сеанс», целиком посвященный фильмографии корейского режиссера Хон Сан-Су.
«Он — отражение перемен, произошедших в кино за последние годы, и если нужен автор, действительно превративший свою камеру в перо, — то он перед нами».
Хон Сан-су начал свою карьеру в 1996 году. Он сразу вошёл в большую пятёрку ведущих корейских режиссёров своего поколения — Ли Чан Дон, Пак Чхан-ук, Пон Чжун-хо, Ким Ки-дук, которые начали с ним в одно время и ставшие тоже в последствие известными всему миру. В Европе Хон Сан-су называют корейским Эриком Ромером, в Америке сам Мартин Скорсезе называет его корейским Вуди Алленом, в самой Корее считают продолжателем дел лидера новой волны начала 90-х Чан Сон У. Этот ряд можно вить до бесконечности. Так, соблюдая симметрию, русскоязычные критики стали сравнивать Хона с Чеховым и Кирой Муратовой.
За ним закрепилось реноме синефильского режиссёра. Между тем — Хон один из самых титулованных фестивальных режиссёров как минимум последнего десятилетия. Победа в каннском «Особом взгляде» в 2010-м («Хахаха»), победа на фестивале Локарно в 2015-м («Прямо сейчас, а не после»), приз лучшей актрисе («Ночью у моря одна», 2017) и наконец, приз за режиссуру («Женщина, которая убежала», 2020) на Берлинском кинофестивале.
Но на самом пике популярности, после работы с легендарным французским продюсером Марин Кармицом, после двух попаданий в конкурс Канн в 2004–2005 годах и самого кассового периода в корейском прокате, когда он легко мог стать самым популярным азиатским режиссёром и уйти в арт-мейнстрим, Хон выбирает свою личную маленькую кинокомпанию и съёмки камерных картин без оглядки на кого-либо. Неудивительно, что такой человек был признан своим разнообразными «отдельными бандами» по всему миру — от Cahiers до Cineticle.
Мы задумывали этот номер как своего рода Хон-энциклопедию. Хорошо темперированное собрание текстов, задачей которого было бы разложить творчество корейского режиссёра по всем важнейшим суммам: живопись (от Сезанна до Дюшана), поэзия (от Уитмена до Дюрас), музыка (от Бетховена до Лу Рида), алкоголь (от одной бутылки соджу к следующей). Разъять его кинематограф на формальные частицы: нетрезвые афоризмы, энигматичные зумирования, звуки и жесты, эксцентричный юмор и проявления телесности, тайна обыденности каждого кадра. Наконец, раз и навсегда назвать по именам каждого из его двойников: Ясудзиро Одзу, Робер Брессон, Эрик Ромер. Кира Муратова? Карл Теодор Дрейер?
Многое из перечисленного удалось воплотить, и вы найдёте это в номере, но в главном мы просчитались, ошибка, в которой радостно сознаваться. Невозможно написать энциклопедию Хон Сан-су как невозможно написать энциклопедию жизни. «Наш Хон» как и следовало ожидать оказался «ничьим режиссёром Сан-су».
Примечательно, что главным структурирующим элементом номера в итоге оказался путеводитель по его фильмографии — 24 короткие зарисовки о каждом из его фильмов, пунктирно протянувшиеся через весь выпуск, подобно ленте Мёбиуса сцепляющие два края этого издания, которое можно читать с обеих сторон. Удивительно как нулевая форма критического высказывания о кино — аннотация к фильму — в случае с историями Хона внезапно обнаружила бесконечный потенциал для изобретений и открытий. В процессе работы над номером оказалось, что простая попытка пересказать сюжет любого из его фильмов увлекает тебя в странную литературную игру с непредсказуемым исходом.
В конце концов этот проект — результат не исследовательской, но многолетней зрительской деятельности.
