Как женщины в альтернативной музыке изменили понимание женской идентичности
- Введение и концепция - 1990-е: Панк и Riot Grrrl - 2000–10-е: Метаморфозы гендерных ролей - 2010–20-е: Радикальная искренность - Заключение
Мне как дизайнеру одежды (womenswear), всегда было интересно, как культура формирует образ человека — и как человек формирует культуру в ответ.
Женский образ, возможно, самый изменчивый из всех: он постоянно переписывается, подтачивается, расширяется, сталкивается с ожиданиями и сопротивляется им. В этом исследовании я обращаюсь к альтернативной музыке 90-х — 20-х, потому что именно там происходила одна из самых радикальных трансформаций представлений о том, что значит быть женщиной.
Музыка стала пространством, где женская идентичность перестала быть заданной «извне» и впервые начала звучать так, как хотят сами женщины.
Актуальность темы особенно заметна сегодня, когда напряжение между мужчинами и женщинами стремительно растёт. Последние несколько лет принесли радикализацию обеих сторон: инцел-сообщества и фигуры вроде Эндрю Тейта формируют агрессивную повестку, предлагая жёсткие и ограничивающие требования к женщинам. В ответ женщины всё громче говорят о системном неравенстве — от обсуждения «стеклянных потолков» до движения 4B в Южной Корее, которое призывает отказаться от традиционных сценариев отношений и брака. Гендерный диалог превращается в поле конфликта, где старые модели стремительно перестают работать, а новые только ищут форму.
Материал для визуального исследования я отбирал по принципу смысловой и эмоциональной значимости: не по популярности и не по жанрам, а по тому, как каждая артистка трансформирует представление о женской субъективности. Мне важны моменты культурного сдвига — когда привычное становится политическим, уязвимость превращается в силу, а тело становится языком. Поэтому в исследование вошли как фигуры коллективного движения (Bikini Kill, Bratmobile), так и одиночные авторские миры (Bjork, Fiona Apple, Rosalia).
Структура исследования выстроена как хронология трансформации: от агрессивного, громкого протеста 90-х к радикальному пересбору гендера в 00-х—20-х, и далее — к новому поколению артисток, которые работают уже не с протестом, а с глубиной, чувствительностью и гибридностью идентичности. Каждая глава представляет собой не набор фактов, а интонацию времени.
Текстовые источники я отбирал по принципу погружённости в музыкальный контекст. В основе исследования — статьи журналов и онлайн-платформ, которые глубоко работают с альтернативной сценой: The Wire, Pitchfork, профильные музыкальные блоги и форумные дискуссии, где часто рождаются наиболее честные и резкие интерпретации. Помимо критики и рецензий, я опирался на анализ смыслов внутри самих альбомов и песен — прежде всего на комментарии артисток и слушателей на Genius, где тексты разбираются строка за строкой. Такой подход позволяет видеть не только культурный контекст, но и внутренние интонации: то, как сами музыканты объясняют свои работы и какие смыслы вкладывают в свой визуальный и звуковой язык.
1980–90-е: Панк, Riott Grrrrl и экспериментальный рок
Патти Смит выросла в бедной рабочей семье в штате Нью-Джерси, рано почувствовав одновременно и тесноту провинции, и собственную тягу к искусству. В конце шестидесятых она одна переехала в Нью-Йорк, где сначала писала поэзию и участвовала в локальных литературных чтениях. Её быстро втянуло в богемную среду Лоуэр-Ист-Сайда: художники, музыканты, поэты, театральные андеграундные коллективы.
Патти Смит и Роберт Мэплтроп в Нью Йорке. 1970-е. / Патти Смит в объективе Роберта Мэплтропа, съемка для альбома «Horses».
Визуальный и музыкальный язык Патти Смит всегда был на грани мистического: в её образах сочетались аскеза, бунт и почти религиозная сосредоточенность. На фоне тогдашней женской сцены — где доминировали артистки вроде Кейт Буш или блестящих поп-певиц с доброжелательным, «дружественным» звучанием — Патти Смит показала, что женщина в музыке может быть другой: грязной, резкой, не сдерживающей себя, не склонной подстраиваться под ожидания публики.
Обложки альбомов и сборников Патти Смит. / Фотографии Патти Смит.
Её первые концерты проходили в легендарном клубе CBGB — месте, где в те же годы формировались Television, Blondie и Ramones. Смит вращалась в кругу поэтов бит-поколения, дружила с Алленом Гинзбергом, вдохновлялась Артюром Рембо и сюрреалистами.
После того как Patti Smith протоптала дорогу в панк рок The Slits стали одним из ключевых женских панк-феноменов, хоть они и остались в своем времени: они смешивали панк, даб, регги и экспериментальную альтернативу, быстро ворвались в музыкальное пространство и задали новый образ женской панк-идентичности.
Фотография группы The Slits. 1980-е. / Кадр из фильма «Ladies and Gentlemen…The Fabulous Stains». 1982.
Их влияние почти сразу отразилось в фильме Ladies and Gentlemen, The Fabulous Stains (1982), где история девичьей панк-группы и визуальный стиль героинь явно перекликаются с эстетикой The Slits. Позже именно этот фильм вдохновит участниц Bikini Kill на создание собственной группы.
Обрезанный скан из Зина группы BIKINIKILL, а именно Кэтлин Ханны и Тоби Вейн. 1980-е.
В конце 1980-х панк-сцена оставалась почти полностью мужской: в зинах открыто писали, что «панк — не для девочек», и женщин не пускали в пространство, которое отражало их собственные чувства и идеи. На этом фоне Bikini Kill стали родоначальницами движения Riot Grrrl. Кэтлин Ханна и Тоби Вейл сначала создали свои зины — Bikini Kill и Bratmobile — чтобы говорить о женском опыте, сексуальности, насилии, свободе и праве женщин быть в панке.
-> Надпись на стене «Revolution Girl Style Now!».
После расовых волнений в районе Маунт-Плезант (Вашингтон, D.C.) в 1991 году (Mount Pleasant riots) была распространена легенда о письме, которое написала Джен Смит — студентка Университета Мэриленда. В этом письме она призывала «начать девичью революцию» («We need to start a girl riot»). Эта фраза легла в основу названия движения Riot Grrrl, а слоган «Revolution Girl Style Now!» который активно скандировался в то время стал названием их дебютного альбома.
У участниц Bikini Kill был ярко выраженный, нарочито женственный внешний вид: они красили губы ярко красной помадой, подчёркивали глаза, укладывали волосы так, чтобы выглядеть максимально «девчачье» — но без намёка на сексуализацию. Их образы были не про соблазнение и не про соответствие мужскому взгляду, а про заявленную силу. Они издевались и смеялись над сексизмом процветавшим в панк культуре того времени.
Состав группы Bikini Kill: Кэтлин Ханна, Кэти Уилкокс, Тоби Вейл. 1993. / Солистка группы Кэтлин Ханна на концерте в Австралии. 1996.
Их DIY-эстетика — коллажи, рукописные тексты, обрывочные рисунки — стала визуальным кодом всего движения. Со временем, превратившись из активисток в музыкальную группу, Bikini Kill задали новое направление для женского панка, а их идеи и стилистика до сих пор остаются важной частью современной культуры.
Сканы зинов группы BIKINIKILL, а именно Кэтлин Ханны и Тоби Вейн. 1980-е.
Позднее Bikini Kill переживали перерывы, распады и новые сборы, пока часть участниц не сформировала новый проект — Le Tigre. В этот коллектив Кэтлин Ханна принесла тот же политический заряд, но обернула его в электронное звучание, танцевальную энергетику и более ироничный подход. Именно в составе Le Tigre появился их ставший культовым трек «Decepticon» — песня, которая разошлась по субкультурам, плейлистам и сценам самых разных поколений, и до сих пор остаётся гимном дерзости, ярости и женской независимости.
Период 1980–1990-х показал, что женщины могут быть активными, агрессивными и независимыми участниками музыкальной сцены: от панка Патти Смит до Riot Grrrl и Bikini Kill они разрушали стереотипы о женственности и открыли пространство для свободы выражения. Этот фундамент позволил в 2000–2010-е новым артистам, радикально переосмысливать гендерные роли, превращая их в пластичную и перформативную форму.
2000–10-е: Метаморфозы гендерных ролей
Peaches — канадская артистка, родившаяся в Виннипеге, которая с конца 1990-х активно работает в сфере электронной музыки с примесью панка. Её творчество отличается радикальной игрой с гендерными ролями и сексуальностью: на обложке альбома Fatherfucker она предстала с бородой, а тексты песен провокационные, дерзкие и одновременно ироничные. Peaches продолжает традицию бунтарства Riot Grrrl, но при этом привносит в неё электронную энергетику, юмор и элементы перформанса, создавая пространство, где протест и фан переплетаются.
-> Обложка альбома Peaches «Fatherfucker».
Песня «Fuck the Pain Away» — без сомнений её визитная карточка: она вышла в 2000 году на альбоме The Teaches of Peaches и быстро стала культовой. Это вовсе не студийная «гладкая» запись — Peaches записала её вживую на выступлении в Торонто, а звук сессии, шум зала и шипение ленты остались в финальной версии.
За свою карьеру Peaches сотрудничала с многими музыкантами: например, с Iggy Pop — они вместе записали песню «Kick It». В интервью она говорила, что её музыка вдохновлялась Daft Punk, роком и хип-хопом, а её тексты часто бросают вызов патриархату и музыкальным клише.
Peaches — это не только провокационная музыкантка, но и мастер визуального китча и театрального перформанса. Она умело играет с «безвкусицей» и табу: в клипе I Mean Something она окружила себя бурлеск-звездами, абсурдными декорациями и провокационными костюмами.
Фотографии Peaches с концертов и съемки для журнала.
Björk — исландская певица и визуальная артистка, известная своим уникальным, эксцентричным образом, который с начала 1990-х сделал её заметной на мировой сцене. В 2000-е она пришла к своему знаковому постапокалиптичному, антропоцентричному образу, который особенно ярко проявился в клипах и сценических перформансах того времени. Через метафоры природы, технологий и телесных трансформаций Björk переосмысляла женственность: её образ не был протестным в прямом смысле, как у Riot Grrrl, но показывал, что можно быть другим, отличаться, не вписываться в нормы и при этом оставаться мощной, выразительной и уникальной.
Бъорк на обложке журнала i-D 122 выпуск. 1994. / Бъорк на обложке журнала i-D 154 выпуск. 1996.
В 2010–2020-х визуальная практика Björk тесно пересекается с творчеством Arca. Хотя Arca позиционирует себя как non-binaty, она, как и Björk, создает мир, образ артиста превращается в инопланетное, чуждое привычным категориям создание, словно из другой вселенной.
Björk ярко играла с этим образом, что особенно заметно на визуале альбома Vulnicura, где она предстает как существо вне обычных человеческих рамок, создавая визуальный язык для переосмысления идентичности и гендерных. ролей.
Съемка Arca из запрещенной соц. сети в РФ Instagram. 2022. / Обложка альбома Bjork «Vulnicura» 2015.
Arca — венесуэльская артистка, продюсер и композитор (настоящее имя Алехандра Гёрси), чьё творчество полностью разрушает привычные музыкальные и гендерные рамки.  Основанный на электронной и экспериментальной музыке — от IDM и индастриала до аван-попа и реггетона — её звук постоянно трансформируется, отражая внутренние метаморфозы.
Peaches, Björk и Arca размывали границы гендера, создавая провокационные и пластичные образы. Их творчество показало, что мужское и женское — не фиксированные категории, а пространство для эксперимента, открывая путь новым артистам.
2010–20-е: Радикальная искренность
Lorde — певица из Новой Зеландии, которая прославилась благодаря минималистичному поп‑звучанию и честным текстам. Её хит «Royals» — смесь арт-поп и электронной музыки, — критикует потребительское общество и выражает усталость от гламура и роскоши в популярных песнях.
Фотографии Lorde с концертов. / Фотографии Lorde из жизни.
Её сценический образ — простой, искренний: Lorde нередко выступает в повседневной одежде, с минималистичной электронмузыкой и сильным, эмоциональным вокалом. Этот стиль подчёркивает, что она не пытается быть кем-то другим — она сама, без наигранной гламурности.
В интервью Lorde говорила, что ощущает расширение своей гендерности, а текст и музыка альбома отражают её внутренние сомнения и принятие себя. По её словам, это «раскрытие каждой ниточки себя»: она больше не прячет уязвимость, а показывает всё, что лежит внутри — радикально искренне и открыто.
Новый альбом Lux от Rosalía — это концептуальный проект о трансформации, духовности и женской мистике.  В нём звучит оркестровая музыка, электронные элементы и хор, а тексты обращаются к теме святости, искупления и внутреннего света.
Один из синглов, «Berghain», подчёркивает этот контраст между земным и божественным: видео показывает Rosalía в повседневных сценах, которые перетекают в духовные и мистические образы.  Альбом Lux — это признание в уязвимости, но одновременно манифест трансцендентности: она показывает, что женственность может быть не просто интимной, но и великой, связывающей личное с вечным.
Примерка для съемки обложки альбома Rosalia «LUX». 2025. / Региональный костюм Наварры. Испания, 1924 год.
Визуально Rosalía создаёт образ святой-жрицы: на обложке Lux она изображена в белом одеянии, напоминающем монашескую рясу, а её эстетика переплетается с религиозными символами, ореолами и театральностью.  При этом её музыка остаётся глубоко личной — она читает жизни святых-женщин, цитирует мистицизм и исследует связь человек‑Бог через призму женственности.
-> Презентация альбома «LUX» Rosalia на площади Каллао в Мадриде.
Заключение
Riot Grrrl, Peaches, Björk, Arca, Lorde и Rosalía демонстрируют, как радикальная искренность и эксперимент с гендерными ролями становятся ключевыми инструментами современного искусства. Они размывают привычные границы мужского и женского, создают пластичные и провокационные образы, где личное, интимное и уязвимость становятся источником силы и культурного значения. Их творчество объединяет музыку, визуальный язык и сценический образ, формируя новые способы самовыражения и восприятия женской идентичности.
Punk Rock TheoryNews — Bikini Kill reunite for select shows in NYC and LA | Punk Rock Theory
остальную бибилиографию можно найти на этом Гугл диске: https://drive.google.com/drive/folders/1Opg9Ad5JzgTH_ks2M50O4z5vok507h9X?usp=sharing
Источники изображений можно найти по этой ссылке: https://drive.google.com/drive/folders/1Opg9Ad5JzgTH_ks2M50O4z5vok507h9X?usp=sharing
