Рок-н-ролл про спецагента
Рок-н-ролл про спецагента
Коллекционирование винила — занятие небезынтересное. Особенно если коллекционер любопытен и пытлив. Ниже изложена любопытная история, о которой автор никогда б не узнал, не собирай он пластинки. В СССР пластинки были трех видов. Советские, фирмы «Мелодия», единственной в стране; привозные с Запада — они же «фирма», стоившие неподъемных денег; «демократы» — производства ГДР, Чехословакии, Польши, Румынии, Югославии и так далее. С югославами история отдельная, а вот чехов, поляков и восточных немцев покупали и знали их музыку, не хуже — а то и лучше — чем Pink Floyd и Uriah Heep. Одна из таких пластинок и попалась недавно на глаза в лавочке старьёвщика. Производство Чехословакии; экспортный вариант, все на английском, как и песни, собственно. Йозеф Лауфер и группа «Голем»; Лауфер этот изо всех сил придерживал рукой наушники и пел в микрофон, почему-то дымя сигарой.
Лауфер пел попурри битлов, твисты и рок-н-роллы — в том числе Kansas City, In The Ghetto и еще много всего — на не очень плохом английском в квазипопсовых аранжировках. Зачем это все было записано и упаковано? Наверное, затем же, зачем группа Стаса Намина в свое время записала альбом «Сюрприз для месье Леграна»: показать, что и мы, социалисты, на вашем капиталистическом музыкальном поле чего-то можем не хуже вас! Если честно, то было сильно хуже (у Намина получилось лучше и интереснее, чем у Лауфера, но речь не о нем).
Так кто же этот словацкий противовес Элвиса Пресли и Пола Маккартни в одном флаконе? Начать стоит с того, что при рождении нашего героя звали Хосе Франсиско Перес Родригес де Монтань де Лауфер. Его мать была испанкой; она познакомилась с отцом Йозефа, врачом, во время гражданской войны в Испании. После поражения республиканцев Лауфер-старший уехал с женой во Францию, потом семья жила в Англии и только в 1947-м переехала в Чехословакию. Йозеф бурно развивался — играл в театре, выступал на радио, работал переводчиком с испанского и английского — ну и много выступал с этой самой группой «Голем».
А дальше всплыла довольно неприятная история. Оказывается, в 1976 году, за шесть лет до выпуска этой пластинки Йозеф Лауфер спел песенку Letter to Free Europe, которая была посвящена секретному агенту Минаржику. Это была скандальная история: Минаржик, агент чешских спецслужб, под видом эмигранта был заслан на радио «Свободная Европа»; в 1976-м вернулся на родину, чтобы публично дискредитировать эту радиостанцию, вещавшую на социалистические страны. Известно, что за период службы в Мюнхене Минаржик предложил своим начальникам как минимум три проекта организации подрыва чехословацкой секции радио «Свободная Европа». Впоследствии по заказу румынской Секуритате это пытался сделать знаменитый террорист Карлос, но безуспешно, хотя четверо сотрудников «РСЕ» были при этом ранены. Минаржик учился в Киеве, работал в чешском милицейском журнале главным редактором в чине полковника МВД; после бархатной революции стал владельцем охранного агентства, а потом сел в тюрьму на 4 года за мошенничество со страховкой — бесславная, в общем, судьба оказалась у спецагента. За идею подрыва его пытались судить в 1994-м, но оправдали — потому что до дела не дошло
А Йозеф Лауфер песню, восславляющую этого самого спецагента, спел. Это, как принято говорить, испанский стыд и позор. Продолжилась история после бархатной революции, когда выяснилось, что запись песни из архива Чешского телевидения исчезла — то ли Лауфер следы подтирал, то ли еще кто-то. Запись, впрочем, потом нашлась. А заодно выяснилось, что и сам певец и актер был агентом Службы государственной безопасности по кличке «Востри», регистрационный номер 14075. Тем не менее он и после падения коммунистического режима много и плодотворно работал в музыкальной, театральной и кинематографической областях и продолжает заниматься этим до сих пор, хоть ему уже крепко за 80… Такой вот рок-н-ролл со спецслужбистским акцентом. Многие знания несет нам винил, и не все они приятны на вкус.
