Магия повседневности в позднем японском видеоарте
(i) концепция (ii) аналоговая текстура и нестабильность цвета (iii) магия света и тени (iv) поверхность и отражение (v) остранение и предметы как центр нарратива (vi) заключение
Хризантемное вдохновение (2005) Исао Ямада
(i) концепция
В японском видеоарте c конца 1980-х отдельным образом складывается тенденция, которую можно наречь визуальной чувствительностью. В ее сути — обращение к персональному: тихим жестам, неуловимым переходам света, замедленному и внимательному взгляду на повседневность. В это время видеохудожники активно работают с пленочными и ранними цифровыми форматами, что формирует новые отношения между образом и его содержанием.
Авторы объединены не общей школой, но схожей эстетикой, в которой будничные вещи приобретают неожиданный поэтический потенциал, а технические особенности аналогового изображения (зерно, приглушенная палитра) становятся частью выразительного визуального языка. В этой зоне возникает феномен «бытовой магии» — ощущение, что повседневное может быть увидено заново, как если бы в нем раскрывалась скрытая глубина, загадка.
К моменту становления нового поколения художников (1980–1990-е), японская культура уже обладала сильной экспериментальной базой в лице Сюдзи Тэраямы и Тосио Мацумото. Во многом именно эти режиссеры задали тенденцию в японском авангарде рассматривать изображение не как иллюстрацию сюжета и повлияли на следующих молодых авторов. Этот фундамент также обусловил факт, что границы между экспериментальным кино и видеоартом в японском контексте практически стерты.
На молодых художников также повлияли западные течения: американский и европейский экспериментальный кино-авангард, ранний видеоарт (наследие Майкла Голдберга, Нам Джун Пайка, Билла Виолы и многих других). Однако японские авторы воспринимали эти импульсы не как образец, а отправную точку, трансформируя их в местную, более наблюдательную и интонационную практику.
К началу 1980-х на традиции накладывается новый технологический фактор — доступность видеокамер и домашних форматов записи. В отличие от глобальных арт-центров, где видеоарт развивался в институциональной среде галерей и университетов, японская сцена в этот период частично смещается в бытовое, интимное пространство.
(1) — Бабочка (1974), Сюдзи Тэраяма
Отбор визуального материала сосредоточен на практике нескольких видеохудожников, принадлежащих к поколению, как искушенному западными экспериментами в съемке, так и «взрощенному» пионерами отечественного видеоарта 1960-70-х. Основной период работы — с конца 1980-х до начала 2000-х. К числу видеохудожников отнесены Дзюн Куросава, Исао Ямада, Микио Ямадзаки, Кендзи Ониши и Дзюн Миядзаки. Их работы объединяет использование 8 mm / 16 mm пленки и других аналоговых носителей, а также стремление к малой форме, наблюдательности и преимущественной работе с естественным светом.
Визуальные примеры подобраны из архивных оцифровок и открытых видеоматериалов, приоритет отдается тем работам, где наиболее ярко проявляется игра света и тени, нестандартная цветовая передача, игра с ритмом, замечена эстетизация бытовых предметов.
Кристалл (1989) Исао Ямада
Ключевой вопрос исследования формулируется следующим образом: каким образом позднее поколение японских видеохудожников создает эффект «магии повседневности»? Гипотеза заключается в том, что ощущение поэтичности и «необычности» повседневного возникает не благодаря сложным сюжетным конструктам, а через особую манеру наблюдения: работа с кадром, внимание к тени и свету, подчеркивание материальности аналогового образа. Артефакты пленки и видеозаписи становятся выразительными инструментами, раскрывающими в бытовых объектах скрытую глубину.
(ii) аналоговая текстура и нестабильность цвета
По воспоминаниям Кендзи Ониши, «в Японии середины 80-х, на пике популярности 8-мм, случился бум сугубо личных фильмов вне драмы и искусства» (2). Одна из причин этого явления — заметное развитие и доступность съемочного оборудования. Если раньше японский видеоарт часто представлял собой сугубо коллективное творчество (видеохудожники объединялись в коллективы, чтобы общими усилиями доставать оборудование из учебных заведений, совместно занимались дистрибьюцией работ), то в середине 80-х позволить себе приобрести 8-мм камеру могло большее количество заинтересованной молодежи.
И в этих условиях автор — «одновременно оператор и актер, эта неоднозначность лишает зрителя комфорта вымышленного мира» (3). Особенности этого вида съемки становятся целым полем экпериментов для восприятия личного.
(2), (3) — (Слепящий свет и угольная тьма, Piligrim.fund, 2023)
Колебания дельты (1998) Кендзи Ониши
Аналоговое видео конца 1980–1990-х не предлагает зрителю ясного, рационально выверенного изображения. Оно колеблется, дышит, плывет — и в этой медийной хрупкости возникает особая чувственность. Lo-fi здесь не декоративная стилизация, а естественное состояние медиа, создающее пространство, где изображение действует не через акцентированные смыслы, а через мягкое эмоциональное течение. Изображение становится атмосферой, а не иллюстрацией.
Зимний цветок (2003) Исао Ямада / Реквием (1989) Дзюн Куросава
Материальность аналогового изображения создает ощущение присутствия, но именно цвет задаёт интонацию этого присутствия — спокойную, тревожную, мягко-меланхоличную или резкую, почти агрессивную.
Цвет в японском видеоарте становится именно такой формой «настройки» — способом переживания момента, а не способом структурировать действие.
Токийский ангельский госпиталь (1989) Дзюн Куросава
Скажи мне слова любви (Parlez-moi d’amour) (1989) Дзюн Куросава
Можно отметить, что часто в выбранном цветокоре заложен авторский почерк видеохудожников. Так, Дзюн Куросава отличается пристрастием к насыщенным и пульсирующим краскам, в то время как работы Исао Ямады узнаются по статичной фиолетово-голубой дымке, которая придает любому действию в кадре ощущение мечтательности и легкой сентиментальности.
Лев и фиалка (1986) Исао Ямада
(iii) магия света и тени
Квадратный мир (1995) Кендзи Ониши
Слепящий свет и угольная тьма таят бесконечные градации, которые не воспримут ни мои нервные окончания, ни пленка. Я стремлюсь уловить неосязаемое «ощущение» по ту сторону чувств — то есть снять призрака.
Кендзи Ониши (Слепящий свет и угольная тьма, Piligrim.fund, 2023)
Творчество японских авторов главным образом объединяет то, что свет для них является не просто техническим элементом, а полноценным актором. Он «работает» внутри кадра — движется, растворяет детали, создает зоны неопределенности.
Орфея (2001) Исао Ямада
Тень здесь — не отнятая от света «пустота», а самостоятельная пластическая масса. Полутемные кадры, когда предметы угадываются лишь частично, создают недосказанность. Тень удлиняет время восприятия, она заставляет всматриваться и подмечать движение света, а не действия персонажа.
Звезда и пропеллер (2000) Исао Ямада
Орфея (2001) Исао Ямада
Таким образом, игра света и тени становится для авторов «событием», которое часто становится центром работы. Свет забирает все свое внимание, его различное взаимодействие с объектами и текстурами, которые он обволакивает, а также форма и интенсивность создают простор для визуальной игры. Здесь словно воплощаются ключевой принцип японской эстетики по Дзюну Танидзаки: «красота заключена не в самих вещах, а в комбинации вещей, плетущей узор светотени».
Зимний цветок (2003) Исао Ямада
Кристалл (1988) Исао Ямада
(iv) поверхность и отражение
Художники часто снимают не сам объект, а то, как через него проходит свет — например, через воду или тонкое стекло. Такие световые эффекты также работают как визуальные акценты: они не разворачивают сюжет, но заставляют смотреть на предмет иначе. Магия здесь проявляется через мгновенность, то, как свет «думает» над поверхностью, выбирая, куда сместиться.
Свет (hi ka ri) (1988) Дзюн Куросава
Чувство (2004) Исао Ямада
Небо исчезло (1988) Дзюн Куросава
К примеру, Дзюн Куросава посвятил целую серию видео-этюдов раксрытию текстур материалов (стекла, камней, льда) во взаимодействии с освещением.
Такие световые решения — в некотором смысле способ открыть миру вторую грань: обыденные предметы перестают быть очевидным и становятся объектом для визуальных экспериментов.
Фильм, в котором дешёвый бокал используется для размышления о свете (1989) Дзюн Куросава
Кристальный корабль (1988) Дзюн Куросава / Кристалл (1989) Исао Ямада / В небесах (1988) Дзюн Куросава
(v) остранение и предметы как центр нарратива
У данных видеохудожников часто встречается любовь к объекту-«артефакту»: цветам, предметам декора и быта. Это не метафоризация в традиционном смысле — скорее, предмет превращается в точку интенсивности восприятия, вокруг него выстраивается абстрактный нарратив.
Например, Дзюн Куросава предпочитает именно такую лирическую центровку: простая вещь в центре кадра — и уже весь набор эмоций и ассоциаций начинает работать вокруг нее. Это метод, позволяющий избежать сюжетного проговора и оставаться в поле наблюдения.
Композиция (1989) Дзюн Куросава
Здесь проявляется один из ключевых принципов этих работ: не менять объект, а менять условия его видимости. Часто для этого достаточно экспериментов с управлением камерой. Стоит ей поднестись к предметам слишком близко — и в результате они утрачивают функциональность и становятся чистой формой или абстрактным сообщением-символом.
Звезда и пропеллер (2000) Исао Ямада
Длительные, почти неподвижные планы заставляют зрителя смотреть дольше, чем обычно. Предметы и части тела становятся объектом наблюдения, такой способ съемки схож с принципом «живой фотографии». Это деконструирует объект, разбивает его на детали для детального изучения в моменте.
Слегка неровное движение и колебания фокуса создают чувство присутствия и интимности, будто зритель стоит рядом с оператором, придают кадру живость.
Звезда и пропеллер (2000) / Зимний цветок (2003) Исао Ямада
В «Линзе Спинозы» (1989) Дзюн Куросава снимает улицы Токио через аквариум с рыбками — и обычный городской пейзаж становится сюрреальным, словно зритель смотрит на мир глазами другого существа.
Линза Спинозы (1989) Дзюн Куросава
У Дзюна Миядзаки («Маленькая планета» (2002)) металлический шарик, снятый в технике стоп-моушн, превращается в живое НЛО-подобное тело. Здесь работает остранение через несовпадение реальности и анимационного движения: город остается реальным, но шарик привносит элемент игры.
Эти примеры демонстрируют, что загадка остранения возникает именно тогда, когда реальный мир сталкивается с неожиданным визуальным смещением или «инородностью» объектов.
Маленькая планета (2002) Дзюн Миядзаки
(vi) заключение
Работы японских видеохудожников на стыке веков показывают, что эстетика «малых чудес» строится не на эффектных приемах, а внимательном взгляде. Свет, тень, отражение, цвет, движение камеры — все это превращает привычные вещи в носителей иной чувствительности. В работах нет стремления к сюжету: магия возникает из накопления моментов, способности увидеть неочевидное в самом обыденном. В этом и состоит ключевой жест: видеокамера становится инструментом, который раскрывает скрытые тональности реального мира.
Lo-fi текстуры, дрейфующие цвета и зернистая пленка не просто маркируют эпоху — они формируют особую атмосферу восприятия. Аналоговость действует как тонкая мембрана между зрителем и миром, превращая изображение в пространство настроения, а не описания.
Сравнение стилистик авторов показывает, что несмотря на визуальные различия (от агрессивной цветовой пульсации Дзюна Куросавы до лирического минимализма Исао Ямады) они работают с одной установкой: внимательное отношение к миру. Их видео — это не реконструкция реальности, а попытка вникнуть ее ритму.
В небесах (1988) Дзюн Куросава
Тема «магии и повседневности» в японском видеоарте — это взгляд, который отказывается от больших жестов и ищет смысл в мельчайших явлениях. Именно внимательное изображение, в котором свет становится дыханием, а предмет — героем, позволяет увидеть эту магию в чистом, почти первичном виде.
Белозёров В. Майкл Голдберг. Отец японского видеоарта, который стал дедушкой // syg.ma. URL: https://syg.ma/@gendaieye/maikl-goldbiergh-otiets-iaponskogho-vidieoarta-kotoryi-stal-diedushkoi (дата обращения: 19.11.2025).
Белозёров В. Хироя Сакурай. Снимай, монтируй и смотри // syg.ma. URL: https://syg.ma/@gendaieye/khiroia-sakurai-snimai-montirui-i-smotri (дата обращения: 19.11.2025).
Белозёров В. Я всегда с собой беру видеокамеру. Об истоках видеоарта в Японии // syg.ma. URL: https://syg.ma/@gendaieye/ia-vsieghda-s-soboi-bieru-vidieokamieru-ob-istokakh-vidieoarta-v-iaponii (дата обращения: 19.11.2025).
Петровицкий М., Воробьёв Н., Зубковский С. Слепящий свет и угольная тьма. Кинематограф Кэндзи Ониши // piligrim.fund. URL: https://piligrim.fund/articles/slepyashchiy-svet-i-ugolnaya-tma-kinematograf-kendzi-onishi (дата обращения: 18.11.2025).
Танидзаки Дз. Похвала тени / пер. с яп. А. Долина и др.; вступ. ст. Т. П. Григорьевой; коммент. И. Львовой. — СПб.: Азбука-классика, 2001. — 381 с. Чтение осуществлено по электронному тексту (формат fb2), пагинация отсутствует.
Cumming J. Jun Kurosawa Selected Works Vol.1: Jesus with One Leg (Kraut Film) // Desistfilm. URL: https://desistfilm.com/jun-kurosawa-selected-works-vol-1-jesus-with-one-leg-kraut-film/ (дата обращения: 17.11.2025).7. Kraut Film. Jun Kurosawa Filmography // krautfilm.jp. URL: https://krautfilm.jp/database/jun-kurosawa-filmography/ (дата обращения: 19.11.2025).
Nygren S. Paper Screen: Video Art in a Japanese Context // Art Journal. 1996. URL: https://www.jstor.org/stable/20687754 (дата обращения: 17.11.2025).
Scherz A. The Wreckage of Memory: Notes on Kenji Onishi // Desistfilm. URL: https://desistfilm.com/the-wreckage-of-memory-notes-on-kenji-onishi/ (дата обращения: 18.11.2025).
Исао Ямада. Хризантемное вдохновение (Chrysanthemum Inspiration) — 2005. — URL: https://vkvideo.ru/video384390463_456239583
Сюдзи Тэраяма. Бабочка (Butterfly) — 1974. — URL: https://vkvideo.ru/video579760832_456239053
Кендзи Ониши. Колебания делты (Delta Sway) — 1998. — URL: https://vkvideo.ru/video-197265731_456240895
Исао Ямада. Зимний цветок (Winter flower) — 2003. — URL: https://vkvideo.ru/video707724323_456239062
Дзюн Куросава. Реквием (Requiem) — 1989. — URL: https://krautfilm.jp/database/jun-kurosawa-filmography/
Дзюн Куросава. Токийский ангельский госпиталь (Tokyo Angel Hospital) — 1989. — URL: https://vkvideo.ru/video-136471876_456241733
Дзюн Куросава. Скажи мне слова любви (Parlez-moi d’amour) — 1989. — URL: https://krautfilm.jp/database/jun-kurosawa-filmography/
Исао Ямада. Лев и фиалка (A lion and violet) — 1986. — URL: https://vkvideo.ru/video-197265731_456241310
Кендзи Ониши. Квадратный мир (Squareworld) — 1995. — URL: https://vkvideo.ru/video-197265731_456240899
Исао Ямада. Орфея (Girl Orphee) — 2001. — URL: https://vkvideo.ru/video384390463_456239570
Исао Ямада. Звезда и пропеллер (A star and a propeller) — 2000. — URL: https://vkvideo.ru/video384390463_456239581
Исао Ямада. Кристалл (Crystal) — 1988. — URL: https://vkvideo.ru/video643809056_456239045
Дзюн Куросава. Свет (hi ka ri) — 1988. — URL: https://vkvideo.ru/video704283908_456239051
Исао Ямада. Чувство (Feel) — 2004. — URL: https://vkvideo.ru/video384390463_456239583
Дзюн Куросава. Небо исчезло (Sky’s gone out) — 1988. — URL: https://vkvideo.ru/video704283908_456239049
Дзюн Куросава. Фильм, в котором дешёвый бокал используется для размышления о свете (A Film That Uses a Cheap Wine Glass to Consider Light) — 1989. — URL: https://vkvideo.ru/video704283908_456239047
Дзюн Куросава. Кристальный корабль (Crystal Ship) — 1988. — URL: https://vkvideo.ru/video-136471876_456241932
Дзюн Куросава. В небесах (In Heaven) — 1988. — URL: https://vkvideo.ru/video-200224346_456239096
Дзюн Куросава. Композиция (Composition) — 1989. — URL: https://krautfilm.jp/database/jun-kurosawa-filmography/
Дзюн Куросава. Линза Спинозы (Lenz of Spinoza) — 1989. — URL: https://vkvideo.ru/video-136471876_456241734
Дзюн Миядзаки. Маленькая планета (A Little Planet) — 2002. — URL: https://vkvideo.ru/video-229110356_456239030
