Лиминальность в кинематографе Джонатана Глейзера
Содержание
1. Концепция
2. Эмоциональная лиминальность 3. Пространственная лиминальность 4. Метафорическая лиминальность
5. Заключение 6. Библиография 7. Источники изображений
Концепция
Концепт пограничного и неизвестного вселяет в человека страх, сходный с экзистенциальным — страх без конкретного стимула. Мозг привык воспринимать окружающую действительность через знакомый и привычный контекст, однако когда природа этого контекста нарушается, когда ситуация или место перестают отражать ожидаемую статичность, они приобретают черты жуткого. Место превращается в промежуточное звено между знакомым и неизвестным — в лиминальное пространство.
Лиминальность (от лат. līmen — «порог») — это переходное, пороговое состояние между двумя различными состояниями, статусами или этапами жизни, когда прежнее состояние уже завершилось, а новое еще не наступило.
Лиминальность вселяет ужас, потому что обнажает голую суть, лишённую привязки к человеческому восприятию. Знакомое место, чувство или состояние вопреки желанию раскрываются как кантианская «вещь в себе» — категория, свободная от человеческой перцепции. В этом контексте уместно вспомнить классическую философскую загадку Джорджа Беркли о звуке падающего дерева. Существует ли звук вне человеческого восприятия? Можно ли сомневаться в объективном существовании дерева или факте его падения, если никто этого не слышал?
С точки зрения позитивизма дерево существует, а звук его падения — это колебания воздушных волн, не зависящие от воспринимающих их ушей. Однако, согласно субъективистской позиции, звука не было, потому что его никто не услышал. Следовательно, место становится местом благодаря тому, как оно воспринимается в человеческом опыте. Лишённое этого восприятия, оно превращается в безжизненную декорацию — в жуткое, неопределённое нечто.
«Слышен ли звук падающего дерева в лесу, если рядом никого нет?»
— Джордж Беркли, «Трактат о принципах человеческого знания», 1710
«Побудь в моей шкуре», 2013
Игру с реорганизацией человеческого восприятия или его полным обузданием активно использует в своих кинематографических работах английский режиссёр Джонатан Глейзер. В 1990-х, работая с такими исполнителями, как Blur и Radiohead, он начинал карьеру как режиссёр музыкальных клипов, для которых были характерны многочисленные визуальные отсылки к культовым лиминальным пространствам — в частности, к образам из «Сияния» и «Заводного апельсина» Кубрика. В дальнейшем Глейзер сосредоточился на полном и коротком метре.
В рамках визуального исследования рассматриваются шесть его работ: четыре полнометражных фильма — переосмысливающий жанр аферы комедийный дебют «Сексуальная тварь» (2000), освистанная на Каннском фестивале психологическая драма «Рождение» (2004), медитативный сай-фай триллер «Побудь в моей шкуре» (2013) и новаторская оскароносная драма «Зона интересов» (2023); а также два короткометражных фильма — «Грехопадение» (2019) и «Страсбург 1518» (2020).
Жуткое — то, что должно было бы быть скрытым, но обнаружило себя.
— Фридрих Шеллинг, «Жуткое», 1919
Мир Глейзера полон тревожности и того самого фрейдистского чувства Das Unheimliche — страха перед инаковостью знакомого, а не перед незнакомым как таковым. Сквозной темой его творчества выступает, прежде всего, эскапизм. Эскапистский мотив по умолчанию предполагает лиминальность — стремление войти в зону перехода, не задерживаясь ни на одном из её устойчивых полюсов.
Настоящее исследование ставит своей задачей проследить, каким образом Глейзер культивирует ощущение жуткого через лиминальность пространства.
Исследование состоит из трёх разделов. Первый — эмоциональная лиминальность — посвящён тому, как Глейзер изображает пороговые состояния в контексте человеческих чувств и метаморфоз. Второй раздел рассматривает пространственную лиминальность и анализирует, что может рассказать о смысловом нарративе фильма или состоянии героя пребывание в физическом пространстве «между». Последний раздел — метафорическая лиминальность — включает анализ ситуаций, в которых герой переживает дуальность восприятия окружающего и состояние дереализации.
Эмоциональная лиминальность
Сцена «рождения» главной героини. Сущность инопланетянки проходит лиминальный рубеж между существованием вне тела и ее им наделением. «Побудь в моей шкуре», 2013
Пороговое состояние в сфере человеческих чувств можно отнести к эмоциональной лиминальности. Субъект оказывается в амбивалентной зоне «между», стоя на пороге нового жизненного этапа или новой эмоции. Ощущение «жуткого» рождается здесь из неизвестности и неочевидности того, какой будет реакция и поведение в ситуации перехода к этому новому состоянию.
«Побудь в моей шкуре», 2013
В фильме «Побудь в моей шкуре» инопланетная сущность в исполнении Скарлетт Йоханссон перерождается из бесформенной трансцендентной субстанции в тело девушки. Индифферентность, с которой инопланетянка снимает с парализованной жертвы одежду и осуществляет сам ритуал перерождения, не имеет ничего общего с человеческой эмпатией. Даже гипотетическое столкновение с подобным нарративом — с самой лиминальностью как таковой — вызывает сильное эмоциональное потрясение, которое в самой сцене никак не отражено.
Кадр выстроен симметрично, стерильно и холодно, что придаёт происходящему рутинный, почти медицинский оттенок; при этом действие не подчинено хронотопу реального. Здесь Глейзер сознательно играет с псевдорутинностью лиминального пространства, полностью подавляя его эмоциональное измерение. Единственный намёк на чувство — слеза, проступающая на испуганном, парализованном лице.
Сцены соблазнения и убийства инопланетянкой своих жертв. «Побудь в моей шкуре», 2013
За грань хронотопа выходят ритуальные сцены убийства инопланетянкой своих жертв — мужчин, согласившихся на сексуальный контакт с ней. Она вводит их в аморфное лиминальное пространство: пороговое состояние между жизнью и смертью, метафорический лимб, в котором царит похоть. Здесь время перестаёт быть линейным, формы утрачивают привычные очертания, однако первобытное желание жертв обладать телом инопланетной сущности оказывается сильнее разумного страха — и именно за это их ждёт наказание.
Глейзер вновь использует однотонный фон, ограничивая зрительское восприятие двумя фигурами и лишая возможность соотнести происходящее с привычными визуальными структурами. Тем не менее этот визуальный вакуум открывает практически бесконечные возможности для смысловых интерпретаций.
Лиминальный переход телесной оболочки от жизни к смерти. «Побудь в моей шкуре», 2013
Смерть телесной оболочки главной героини и переход ее духа в трансцендентую сферу. «Побудь в моей шкуре», 2013
Фильм завершается переходом инопланетного создания из области имманентного, обратно, в трансцендентную сущность. Героиня теряет свой человеческий облик. Статичная композиция кадра — маленькая горящая фигура на контрасте с величественным массивом леса — утверждает лиминальность как состояние тотального одиночества.
Хёсс — примерный семьянин, любитель животных, но в то же время — активный адепт нацистского режима. «Зона интересов», 2023
Отсутствие ожидаемой эмоциональности при лиминальном состоянии — главный источник жуткого ощущения в «Зоне интересов». Показательно, что главный герой не выглядит политическим фанатиком: его приверженность нацистской партии основана скорее на личной выгоде и карьерном продвижении, нежели на идеологических убеждениях — и эта беспристрастность способна роднить его со зрителем. Глейзер сознательно избегает тотальной демонизации Хёсса, делая его фигуру не радикальной, а лиминальной по своей природе: духовно он почти готов перейти порог тотального зла, но не совершает этого шага открыто.
Глейзер всегда снимает усадьбу Хёссов статично. «Зона интересов», 2023
Лиминальным в этом спектре предстает и сам дом семьи Хёссов, где эсэсовец живёт со своей консервативной женой, набожно следующей принципу «трёх К» Бисмарка — Kinder, Küche, Kirche, — и плеядой детей. Этот дом существует как пороговое состояние между жизнью и смертью, красотой и уродством, сознательным и бессознательным. Зритель никогда не видит страдания за стеной, но ощущает их присутствие рядом: они буквально витают в воздухе. За забором, отделяющим поляну с детскими играми, вырастает здание концентрационного лагеря; время от времени до обитателей идиллической усадьбы доносятся стоны.
Глейзер снимает этот дом статично, почти одномерно, наделяя зрителя ролью вуайера, а не соучастника.
Нормализация перманентного существования в этом пороговом состоянии пугает.
«Рождение», 2004
В драме «Рождение» главная героиня Энни, которую играет Николь Кидман, находится в подвешенном эмоциональном состоянии из-за потрясения, вызванного внезапным появлением в её жизни реинкарнации погибшего мужа Шона. После долгого периода скорби, будучи прежде уверенной в своей любви к новому жениху Джозефу, Энни вновь оказывается отброшенной в прошлое. Возникает эмоциональный анахронизм, состояние которого лишь усиливается по мере развития событий в фильме.
В сцене оперного выступления Глейзер подчёркивает эмоциональную лиминальность героини и её отстранённость от окружающей действительности, противопоставляя её общей массе зрителей: собравшиеся слушатели устремляют взгляд на сцену, тогда как Энни напряжённо смотрит перед собой. Дополнительное напряжение создаёт звуковая дорожка — симфония Рихарда Вагнера.
Получается лиминальное пространство наоборот — жутко то, что человек присутствует конкретно в этом месте, а не отсутствует в нем.
«Рождение», 2004
Почти все фильмы Глейзера лишены чёткой экспозиции: режиссёр не снабжает зрителя бэкстори, а сразу бросает его в искусно сконструированную атмосферу. Начальная сцена «Рождения» — съёмка бегущего по парку мужчины, который внезапно умирает от сердечного приступа. Следующая секвенция — рождение ребёнка. Зритель сразу считывает лиминальный переход души из одного тела в другое, что прекрасно иллюстрирует технику show, don’t tell.
Пространственная лиминальность
Классические примеры пространственной лиминальности — это пороговые пространства, пространства «между»: машины, дороги, лифты и коридоры. Они воплощают путь от одного статичного состояния к другому.
Коридор
«Зона интересов», 2023
В «Зоне интересов» Глейзер конструирует лиминальное пространство и тем самым подчёркивает потерянность Хёсса через семантику бесконечных коридоров. На протяжении всей картины главный герой блуждает по длинным тёмным коридорам — сначала в собственном доме, затем в офисе в Ораниенбурге. Большинство подобных мизансцен выстроены так, что зритель смотрит Хёссу в спину — это делает считывание его эмоций невозможным и формирует нарратив тревожности.
Сначала зритель видит действие с точки зрения Шона, затем — Энни. «Рождение», 2004
Постепенное знакомство Энни с маленьким Шоном происходит в обезличенных, холодных лабиринтах коридоров жилого комплекса — месте, семантику которого зритель не может интерпретировать однозначно. Глейзер выбирает в качестве пространства действия лиминальную среду, отражающую внутренние искания героини и её состояние «не здесь». В то же время размеренный сеттинг позволяет режиссёру скрупулёзно выстроить психологический портрет Энни.
«Грехопадение», 2019
В коротком метре «Грехопадение» Глейзер помещает анонимного героя, чья идентичность скрыта за жуткой личиной, в пространство, для которого само присутствие человека нехарактерно. Нехарактерно — по причине очевидной смертельной опасности: герой застревает в колодце, который с некоторой натяжкой можно назвать «вертикальным» коридором с двумя пороговыми состояниями на обоих концах — жизнью и гибелью. Источником страха лента обозначает неизвестность — или же мучительное ожидание — перехода через одну из этих границ.
Пролепсис
Хёсс, возвращаясь вечером из офиса, всматривается в темноту коридора. «Зона интересов», 2023
Главный герой испытывает анахроническое видение из будущего. «Зона интересов», 2023
Наивысшей точкой напряжения в состоянии пороговости становится финал. Хёсс спускается по тёмной лестнице, как вдруг его несколько раз тошнит. Он всматривается в черноту — и, спустя десятилетия, видит уборку в музее Аушвиц-Биркенау.
Глейзер обозначает символический симбиоз настоящего и будущего, сводя к нулю огромный временной промежуток, разделяющий героя и кумулятивный эффект его деятельности, проявляющийся в нынешнем настоящем. Хёсс оказывается носителем порогового сознания на рубеже веков. Видение обрывается — и герой спускается в кромешную тьму. Переход завершён.
Кладбище — классический пример лиминального пространства, соединяющего два бинарных состояния-антипода: жизнь и смерть. «Рождение», 2004
Слева: муж главной героини умирает под мостом в парке. Справа: Энни приходит в то злополучное место, которое для нее имеет семантику лиминального. «Рождение», 2004
Подобная анахроничная лиминальность присутствует и в «Рождении», когда главная героиня вновь возвращается на место смерти своего супруга, чтобы встретиться с его реинкарнацией. Если в «Зоне интересов» пространство функционирует как переходная, пороговая точка от настоящего к будущему, то здесь — от прошлого к настоящему.
Дорога
«Побудь в моей шкуре», 2013 / «Шоссе в никуда», реж. Дэвид Линч, 1996
В «Побудь в моей шкуре» Глейзер утверждает эскапизм как одну из ключевых тем наряду с проблемой бремени инаковости, используя образ дороги как порогового состояния. Главная героиня не обременена бытовой перманентностью, характерной для большинства людей, — она пребывает в постоянном поиске.
В этом контексте вспоминается культовый opening линчевского «Шоссе в никуда», который с первых же минут задаёт нарратив остановки смыслов при одновременном активном поиске интерпретаций. Дорога индуцирует зрителя испытать собственное лиминальное состояние — на грани стратегической неопределённости.
После долгого периода «охоты» главная героиня останавливается посреди дороги, выходит из машины и дальше идет пешком. «Побудь в моей шкуре», 2013
Только один раз за весь фильм героиня Йоханссон прерывает свои перманентные поиски жертвы — она останавливает машину посреди дороги и выходит из нее. Статика состояния и даже тяга к созерцанию инопланетянки визуально отображена в светлой, даже ослепляющей палитре кадра, контрастирующей с привычном мрачным образом дороги, превалирующей в картине.
«Зона интересов», 2023
В «Зоне интересов» дорога выступает символом отдалённости и недопонимания. В предшествующей кульминационной для супружеских взаимоотношений сцене Глейзер выверенно снимает путь мадам Хёсс от дома до реки — словно она пересекает рубеж нового жизненного этапа. До этого момента центром существования семьи служила исключительно усадьба, за пределами которой, казалось, ничего не существует. Сам факт выхода за её пределы знаменует собой переходное состояние.
Метафорическая лиминальность
Метафорическая лиминальность определяется как пороговое состояние субъекта на грани двух решений, дуальность восприятия им окружающего мира или конкретной ситуации. Для переживания этого состояния характерна дереализация — физическое присутствие в одном месте при ментальном нахождении в совершенно другом.
«Побудь в моей шкуре», 2013
В «Побудь в моей шкуре» Глейзер изображает пороговое состояние восприятия мира главной героиней с помощью видеоарта. Динамичный коллаж хроники веселящихся людей сменяется равнодушным лицом героини, наложенным на размытый, лишённый очертаний фон. Её тело находится здесь, в реальном мире, в то время как разум — далеко за пределами нашей планеты. Сцена также подчёркивает эмоциональную недоступность инопланетянки и её априорную сущность Другого по отношению к человечеству.
Восприятие главной героини людьми показано в сцене у ночного клуба. Инопланетянка направляется к своему автомобилю, когда её останавливает толпа девушек, предвкушающих весёлый вечер. На лице героини видно явное непонимание их действий, однако девушек это никак не волнует. Глейзер противопоставляет две совершенно разные разумные сущности, создавая ситуацию с ярко выраженным пороговым характером.
Дав испытывает сюрреалистичное видение, сидя в ресторане с друзьями, «Сексуальная тварь», 2000
В «Сексуальной твари» внезапная новость о приезде старого криминального сообщника разрушает идиллию бывшего вора Гэри Дава, поселившегося на частной вилле в Испании. Дав резко оказывается в состоянии лиминальной неопределённости относительно дальнейших действий, что приводит к дереализации героя. Ужиная в ресторане и общаясь с друзьями, бывший эксперт по взлому сейфов внезапно оказывается в сюрреалистическом сеттинге посреди пустыни, всё ещё сидя за тем же столом. Для усиления эффекта дуальности пространств Глейзер использует голубой фильтр камеры.
Из-за горизонта появляется пугающее антропоморфное существо, направляющее пистолет на Дава. Оно выступает метафорическим воплощением угрозы и опасности.
«Страсбург 1518», 2020
Снятый во время пандемии COVID-19, «Страсбург 1518» является современным переосмыслением вспышки танцевальной мании, возникшей около 500 лет назад в европейских городах. Сотни людей в коллективном трансе танцевали днями напролёт до полного истощения. Глейзер переносит эту массовую манию в стены дома — самого интимного пространства, что вызывает у зрителя когнитивный диссонанс. Действие, и без того «странное» и «бессмысленное», напоминающее обряд экзорцизма, происходит не только без внешнего наблюдателя, что свидетельствует о полном помешательстве, но и в месте, ассоциирующемся со спокойствием, безопасностью и уютом. Режиссёр исследует лиминальный порог между коллективным и индивидуальным, опасным и надёжным, безумным и привычным.
Дав и его жена Диди нежатся над пейзажем Косты-дель-Соль. «Сексуальная тварь», 2000 / Инопланетянка засыпает под шум листвы. «Побудь в моей шкуре», 2013
Для визуализации внутренней гармонии героя Глейзер использует разномасштабное наложение. Симбиоз человека, точнее его внутреннего мира, и окружающей действительности для режиссёра, который в своём творчестве подчёркивает эскапизм и одиночество как ключевые мотивы, является явлением редким и, следовательно, заслуживает собственного визуального приёма.
Заключение
Исследование показывает, что лиминальность у Глейзера — не просто повторяющийся художественный приём, а основа его кинематографического языка. Однако именно широта этого подхода создаёт двойственный эффект. С одной стороны, использование пороговых пространств, эмоциональных «провалов» и состояний дереализации позволяет режиссёру говорить о человеческой природе точнее, чем прямой психологизм. Он вскрывает моменты, когда привычный мир утрачивает устойчивость, и в этой зыбкости рождается подлинное чувство жуткого.
С другой стороны, тотальная пороговость мира Глейзера иногда приводит к тому, что его персонажи выглядят скорее носителями состояния, чем самостоятельными субъектами. Эмоции у него чаще обозначены отсутствием, чем присутствием, и эта художественная стратегия одновременно усиливает атмосферу и дистанцирует зрителя. В отдельных моментах лиминальность перестаёт быть переходом и превращается в самоцель — в эстетическую среду, а не в драматическую необходимость.
Глейзер последовательно строит кино, в котором пространство, время и восприятие постоянно смещены относительно центра нормы. Его «жуткое» — не жанровое, а философское, возникающее на границе между видимым и переживаемым. И потому лиминальность в его фильмах работает как инструмент вскрытия человеческой уязвимости, одновременно притягательный и тревожно неустойчивый — такая же сложная и многослойная, как сама реальность.
Джонатан Глейзер получает премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке («Зона интересов»), 2024
Концептуальная часть основана на видеоэссе «Ужас лиминальных пространств» (URL: https://youtu.be/JHBkMab7x2I?si=EZFnx1vPJe1WPT3T) Просмотрено: 12.11.2025
Видеоэссе «Вне „Зоны интересов“: как Джонатан Глейзер стал главным поэтом одиночества в кино?» (URL: https://youtu.be/kYiWFTko8Rk?si=IOZv-YJ5lPP-Jup3) Просмотрено: 12.11.2025
Berkeley. Относительность восприятия // Сайт Barnascha. (URL: https://barnascha.narod.ru/books/berkely1.htm) Просмотрено 14.11.2025.
Freud Z. The Uncanny // Художник и фантазирование. М.: Республика, 1995. С. 265–281.
Jonathan Glazer: Birth Movie Anniversary // Сайт The Guardian. (URL: https://www.theguardian.com/film/2024/oct/29/jonathan-glazer-birth-movie-anniversary) Просмотрено 14.11.2025.
Liminal Spaces: How They Work // Сайт HowStuffWorks. (URL: https://science.howstuffworks.com/engineering/architecture/liminal-spaces) Просмотрено 15.11.2025.
The Zone of Interest: Brutal Auschwitz Drama // Сайт The Guardian. (URL: https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2024/feb/04/the-zone-of-interest-jonathan-glazer-brutal-auschwitz-drama-sandra-huller-christian-friedel-martin-amis) Просмотрено 12.11.2025.
What Is Liminal Space? // Сайт Forbes. (URL: https://www.forbes.com/health/mind/what-is-liminal-space/) Просмотрено 14.11.2025.
«Побудь в моей шкуре» (Under the Skin, реж. Джонатан Глейзер, 2013)
«Зона интересов» (Zone of Interest, реж. Джонатан Глейзер, 2023)
«Рождение» (Birth, реж. Джонатан Глейзер, 2004)
«Грехопадение» (The Fall, реж. Джонатан Глейзер, 2019)
«Сексуальная тварь» (Sexy Beast, реж. Джонатан Глейзер, 2004)
«Страсбург 1518» (Strasbourg 1518, реж. Джонатан Глейзер, 2020)
