Shibuya-kei: поиск личной идентичности в пост-военной Японии
Рубрикатор
КОНЦЕПЦИЯ
1. ЯПОНИЯ — ПОСТ-ВОЕННОЕ ГОСУДАРСТВО
2. РАЙОН СИБУЯ: ЖАНРОВАЯ ПОХЛЕБКА
3. PIZZICATO FIVE / FLIPPER’S GUITAR — КОРОЛЕВА И КОРОЛЬ SHIBUYA-KEI
ВЫВОД
КОНЦЕПЦИЯ
Выбор темы исследования связан с желанием проанализировать, каким образом музыкальная культура Shibuya-kei стала отражением социальных и эстетических процессов, происходивших в Японии последней трети XX века. Феномен Shibuya-kei долго воспринимался как лёгкий клубный стиль или поп-направление, однако за его игровой поверхностью скрыта важная культурная динамика — взаимодействие поствоенной идентичности, глобальных влияний, городской среды и роли медиа. Именно поэтому исследование строится не только на разборе музыкального материала, но и на изучении исторических условий, среды формирования и визуальных стратегий ключевых исполнителей.
Принцип отбора материала основан на необходимости проследить эволюцию Shibuya-kei через наиболее репрезентативные источники. В качестве звукового корпуса выбраны творческие практики Pizzicato Five и Flipper’s Guitar — групп, оказавших решающее влияние на формирование стиля и задавших его визуальные и звуковые нормы. Визуальный материал включает обложки альбомов, концертные съёмки, журнальные фотографии, рекламные кампании и графические решения, поскольку визуальность в Shibuya-kei функционирует как полноценный язык, интегрированный в музыкальное высказывание.
Принцип рубрикации исследования основан на трёх аналитических узлах, которые позволяют раскрыть феномен Shibuya-kei как культурный процесс:
1. Япония — пост-военное государство Здесь рассматривается исторический фундамент: утрата прежней идентичности, последствия американской оккупации, развитие массовой культуры, экономический подъём и открытие огромного визуального и музыкального архива западных стилей. Этот раздел объясняет, почему эстетика цитатности и заимствований стала естественной стратегией для японских артистов конца XX века.
2. Район Сибуя: жанровая похлёбка. Раздел посвящён анализу городской среды как культурного инкубатора: магазины редких пластинок, клубы, кафе, медиа-центры и их роль в формировании меломанской культуры. Сибуя рассматривается как точка, где смешивались хип-хоп, джаз, инди-поп, софт-рок и французский модерн, создавая тот самый «жанровый бульон», из которого вырос Shibuya-kei.
3. Pizzicato Five / Flipper’s Guitar — королева и король Shibuya-kei. В этой части анализируются музыкальные и визуальные решения двух ключевых коллективов. Pizzicato Five — как группа, сформировавшая эстетический гламур, игру с ретро и постмодернистскую коллажность. Flipper’s Guitar — как проект, привнесший британский инди-поп, психоделию, интеллектуальную ироничность и минимализм. Эти материалы позволяют показать, как именно Shibuya-kei превратился в стиль, где звук, мода, графика и городской образ слились в единый язык.
Принцип работы с текстовыми источниками заключается в использовании как академических публикаций исследований японской поп-культуры, так и интервью музыкантов, материалов музыкальной прессы, архивных заметок о клубной культуре Сибуи и современных аналитических статей. Цель — сопоставить субъективные свидетельства участников сцены с более широким теоретическим контекстом, избегая упрощённого или purely-nostalgic описания феномена.
Ключевой вопрос исследования формулируется так: Как Shibuya-kei стал способом для японской молодёжи конца XX века заново сконструировать культурную идентичность в условиях постмодернистской фрагментации?
Гипотеза исследования: Shibuya-kei возник не как музыкальный жанр, а как культурная технология — метод сборки новой японской идентичности через комбинацию глобальных и локальных эстетических кодов, основанный на коллаже, визуальной и звуковой цитатности и специфической городской среде Сибуи.
1. ЯПОНИЯ — ПОСТ-ВОЕННОЕ ГОСУДАРСТВО
Император Хирохито
К концу Второй мировой войны Япония была разваленным государством. Её промышленность и институты были полностью разрушены, и, что ещё хуже, само их чувство собственного достоинства было поставлено на колени. «The Jewel Voice Broadcast» буквально уничтожил каждую крупицу самобытности и предназначения, которые Японская империя себе поставила.
«…Трудности и страдания, которым в будущем предстоит подвергнуться нашей стране, несомненно, будут велики. Мы прекрасно понимаем сокровенные чувства всех вас, наших подданных.
Однако, следуя велению времени и судьбы, мы решили проложить путь к великому миру для всех грядущих поколений, претерпев невыносимое и претерпев невыносимое…»
(Император Хирохито, «Голос Драгоценности», 15.09.1945)
Японские рекламы, 80-е
Хотя перспективы будущего казались японцам тяжёлыми и невыносимыми, ситуация кардинально изменилась. В 60-е, 70-е и 80-е годы Япония демонстрировала практически беспрецедентные темпы экономического роста, пока к середине 80-х годов страна не стала одним из самых влиятельных экономических игроков в мире.
«После жестокого разрушения родной Японии атомной бомбой технологии стали инструментом прогресса и восстановления, средством, благодаря которому страна смогла добиться бурного экономического роста в последующие годы».
(Роб Арканд, Vice, 2017)
Такие компании, как Honda и Sony, заняли лидирующие позиции на мировых рынках. Вскоре после этого на мировом рынке дебютировали японские производители синтезаторов, такие как Yamaha, Roland, Korg и Victor, которые быстро вытеснили пионеров отрасли, таких как Moog и Arp. Технологические гиганты начали ориентироваться на рынок аудиолюбителей, выпуская всё более сложные мини-компоненты.
Roland MC-8
Микрокомпозитор Roland MC-8, представленный в 1977 году, считается первым автономным микропроцессорным секвенсором. MC-8 мог создавать последовательности из тысяч нот, что исключало ограничения 8- и 16-шаговых секвенсоров. Это стало радикальным прорывом в музыкальном творчестве на десятилетия вперёд.
Дебютный альбом Сакомото «Thousand Knives» вышел в 1977 году (является первым проектом, написанным с помощью Roland MC-8). Каждая из шести композиций «Thousand Knives» отличается искусным мастерством, сложными аранжировками, игривыми вокальными партиями и дерзкими сменами тональностей.
Хотя технологический скачок Японии привёл к её лидерству на мировой арене, японские культурные институты так и не обрели собственную идентичность. Вопросы о том, что значит быть японцем, остаются открытыми. Не только в узком смысле, но и на протяжении всей жизни японцев, поскольку в страну начали проникать западная культура и многонационализм. Увлечение джазом и французскими йе-йе начало формировать сообщества японских горожан со сложной музыкальной палитрой и отдалёнными постмодернистскими представлениями о японской идентичности.
2. РАЙОН СИБУЯ: ЖАНРОВАЯ ПОХЛЕБКА
В 1970-х годах музыкальные заведения в Сибуе были представлены преимущественно рок-барами, например, Black Hawk на Хяккендане (улица, известная своими многочисленными магазинами), который изначально открылся в 1967 году как второе место расположения джаз-кафе DIG, а в 1971 году был переоборудован в рок-бар.
В Black Hawk играли не такие группы, как Deep Purple или Led Zeppelin, а такие певцы и авторы песен, как Леонард Коэн, Fairport Convention, Джони Митчелл и Гай Кларк. Микс фолка и блюза получил название «Human Songs». В Black Hawk и BYG (ещё один популярный музыкальный бар) также играли японские рок-исполнители, такие как Happy End и Hachimitsupai.
В то время, если вы были поклонником западной музыки «Human Songs», которая процветала в Black Hawk и BYG, не было лучшего места для покупки пластинок, чем магазин Yamaha Music, расположенный в Догензаке, Сибуя. Этот магазин считался одним из немногих мест в Сибуе, где меломаны могли найти свои любимые пластинки «Human Songs».
6 апреля 1980 года за полицейским участком в районе Сибуя открылся магазин Manhattan Records. Его владелец, Масао Хиракава, выпускник Токийского университета, последние десять лет своей жизни (с 1970 года) посвятил дистрибуции музыки, сначала продавцом в отделе пластинок Yamaha Music, а затем сотрудником оптовой компании Disc Center Co. Ltd., что дало ему возможность неоднократно ездить в США для покупки пластинок. К 1980 году его запасы насчитывали около 3000 пластинок.
Идея Manhattan Records заключалась в том, чтобы развивать культуру коллекционирования пластинок не только посредством мероприятий и встреч, но и помогая молодёжи поддерживать низкие цены на пластинки. Например, 12-дюймовые синглы стоили 780 иен за штуку, а рентабельность Manhattan Records составляла 40%, в отличие от обычных 60% в отрасли. Магазин мгновенно стал хитом, и многие последовали его примеру.
В 80-х Manhattan Records изменил свой каталог американской поп- и рок-музыки, став специализированным магазином хип-хопа, но при этом придерживаясь своей философии продажи вышедших из печати пластинок. В основном они продавали классические хип-хоп-записи и записи таких исполнителей, как Sugar Hill Gang, Afrika Bambaata и Grandmaster Flash & the Furious Five. Однако в нескольких метрах отсюда, в Сибуе, всё менялось.
Эти условия смогли создать поколение с крайне комплексной музыкальной палитрой. Данные эксперименты и поиски своей айдентики проявились в жанре «Сибуя-кей».
3. PIZZICATO FIVE / FLIPPER’S GUITAR — КОРОЛЕВА И КОРОЛЬ SHIBUYA-KEI
В основе shibuya-kei не лежит определенная жанровая структура. По большей части жанр обозначает период поиска артистами собственного «японского звучания» через интерпретацию множества жанров и их специфик: от французского ye-ye до acid-jazz’a.
Pizzicato Five
«Представьте себе все великие пластинки, которые вы когда-либо слышали, засунутые в блендер, с наложенной сверху самой экспериментальной хэви-метал-гитарой, которую вы никогда не слышали, в сочетании с самым выдающимся монтажом видеоклипов, который вы и представить себе не можете, плюс невероятно очаровательную кэмп-модную одежду, и всё это синтезировано через безумное японское потребительское восприятие Америки. А теперь попробуйте представить что-то лучше этого…»
(Барри Уолтерс для Red Bull Musiv Academy, 2024)
Стоит начать с Pizzicato Five (P5)— одной из самых важных групп в развитии Сибуя-кей. За все время существования P5 состав группы претерпел множество изменений, но основным «идейным» лидером неизменно был Yasuharu Konishi.
«Я определённо фанат шестидесятых… Я начал слушать музыку где-то в 1969 году… особенно в 1966-м и 1967-м»
(Ясухару Кониси для TokyoScope, 2001)
Yasuharu Konishi является отличным примером молодежи пост-военной Японии. Говоря о музыкальных предпочтоениях Кониши, которые позже проявятся в музыке P5 можно сделать акцент на культуре второй половины 60-х — эпоха лёгкого соула, раннего софт-рока, французского попа. В старших классах он полюбил тихие рок-кафе, где пластинки играли негромко — в отличие от шумных клубов. Он говорил, что именно там научился слушать музыку «как текст», словно читая её.
Pizzicato Five «special edition» cd sticker, 1990
Его мир формировался не только музыкой, но и мангой, фильмами, обложками пластинок, городскими прогулками. Он очень токийский человек по духу: внимательный к деталям, ироничный, перфекционист.
В студенчестве он пересмотрел сотни фильмов, и это сильно повлияло на композиции Pizzicato FIve: они часто построены как маленькие короткометражки — с вступлением, шуткой, сценой-переходом и неожиданным финалом.
«У меня три суперзвезды: Годар, Уорхол и Маки»
(Ясухару Кониси, Puncture)
До Pizzicato Five Номия уже была сформированным артистом. Она начинала в начале 80-х с диско-группы Portable Rock, выступала в клубах и снималась в модных фотосессиях. В её голосе всегда была лёгкая «ночная» хрипотца — след клубной атмосферы тех лет. В то же время её манера оставалась очень японской: мягкая, аккуратная, почти «кокетливая», но никогда не инфантильная.
Она выросла в эпохе city-pop, когда японские певцы тянулись к зрелому, стильному звучанию. Номия вобрала это целиком: urban pop, джазовые краски, немного французской нежности — и всё это впоследствии стало сердцем Shibuya-kei.
«Мы… откопали скрытые шедевры из-за рубежа, интерпретировали их по-своему, реконструировали, а затем выпустили в свет».
(Маки Номия для Red Bull Music Academy)
Когда Конси и Номия начали работать вместе, оказалось, что её голос идеально ложится на его аранжировки. Она не была вокалисткой «широкого диапазона», но обладала редкой способностью звучать как персонаж — как девушка из модного журнала, главная героиня мелодрамы или певица, которая поёт прямо тебе на ухо в маленьком кафе. Её вокал был немного хрупким, немного шепчущим, но всегда уверенным.
This Year’s Girl — альбом, где Pizzicato Five впервые обрели свой фирменный стиль Shibuya-kei. Конси активно использует сэмплы и коллажи из ретро-попа 60-х, создавая легкий, игривый саунд, который ощущается как прогулка по улицам модного Токио начала 90-х. В треках «Twiggy Twiggy #5» и «Party» слышны цитаты из старых саундтреков и японских поп-песен, что превращает альбом в визуально-звуковой коллаж. Вокал Маки Номии мягко вплетается в эти элементы, добавляя интимности и ощущение диалога со слушателем.
Альбом стал моделью Shibuya-kei: сочетание ретро-эстетики, клубной электроники и городской иронии создает атмосферу «микромира» Токио. Музыкальные приёмы, от лёгких брассов до сэмплов из популярных фильмов и джазовых записей, превращают каждый трек в маленькую сцену. This Year’s Girl показывает, как Pizzicato Five перерабатывают культурное прошлое, создавая современный городской поп с модной и визуально насыщенной эстетикой.
В Sweet Pizzicato Five группа полностью раскрыла клубную сторону Shibuya-kei, сочетая электронику, драм-машины и лёгкую ретро-иронию. Конси использует сэмплы соула и джаза, а также образы французской и американской поп-культуры. Треки «Baby Love Child» и «Sweet Soul Revue» демонстрируют мастерство группы в построении ритмических коллажей, где каждая музыкальная вставка играет роль визуального и культурного акцента.
Альбом стал важным этапом для жанра Shibuya-kei: он соединяет ретро и современность, танцевальные ритмы и джазовые элементы.
В Bossa Nova 2001 особенно интересны треки «The Night Is Still Young» и «Magic Carpet Ride», где слышно, как ретро-ритмы переплетаются с современной клубной энергией.
The Flipper’s Guitar
Flipper’s Guitar (также известны, как «короли Сибуя-кей») — японская группа, основанная Кейго Оямадой (будущий Cornelius) и Кэнджи Озава. В дуэте они создавали уникальный звук, вдохновлённый британским инди-попом конца 80-х (Haircut One Hundred, Aztec Camera, The Style Council) и гармониями Брайана Уилсона из The Beach Boys. Их музыка сочетала мягкие гитарные партии, джанглинг-звук, минималистичные синтезаторы и иногда струнные, при этом активно использовались сэмплы. в звучании Flipper’s Guitar также прослеживаются эксперименты с элементами британской танцевальной сцены Madchester и постмодернистскими музыкальными коллажами
Альбом Camera Talk, выпущенный в 1990 году на лейбле Polydor, стал первым опытом Flipper’s Guitar как дуэта и одновременно их первой попыткой расширить музыкальные горизонты. На этой работе заметно сочетание разнообразных влияний: японский рок 1980-х (например, Unicorn), британский new wave и классические мотивы американского рок-н-ролла переплетаются с джазовыми отсылками. В треке «Young, Alive, in Love» слышны гармонии и клавишные, вдохновлённые записями Джимми Смита и Уэса Монтгомери, что придаёт музыке лёгкость и изысканность. Уже на этом этапе группа начала экспериментировать с коллажным подходом к композиции, соединяя различные стили и культурные элементы в единое звучание.
В 1991 году (в тот же год, когда впервые стал употребляться термин Shibuya-kei) Flipper’s Guitar выпустили свой последний альбом Doctor Head’s World Tower. Хотя коллектив экспериментировал с музыкальной формой ещё с самого начала своей карьеры 1989 года, именно эта работа стала классикой Сибуя-кей.
Альбом, названный в честь фильма 1968 года Head, представляет собой этереальное музыкальное исследование звучания той эпохи. Особенно выделяется десятиминутный психоделический трек «The World Tower», который словно подводит итог музыкальным влияниям, аккуратно складывая их в сюрреалистичную, почти сновидческую композицию.
Через несколько месяцев после выхода Doctor Head’s World Tower Flipper’s Guitar распались, однако их эксперименты с коллажной структурой и сэмплированием заложили дальнейший фундамент для многих японских жанров (особенно J-pop, J-Rock).
Flipper’s Guitar promo, 1989
Flipper’s Guitar оказали значительное влияние на формирование Shibuya-kei. Они показали, как можно интегрировать западные музыкальные стили в японский поп, не копируя их дословно, а создавая новую, узнаваемую звуковую идентичность. Их звучание выходила за рамки стандартных канонов музыки: стиль, обложки альбомов, визуальные решения и поведение участников стали частью городской молодежной культуры Сибуи начала 90-х.
ВЫВОД
Shibuya-kei возник как музыкальный и культурный феномен в Токио конца 1980-х — начала 1990-х, отражая стремление японской молодежи поствоенной эпохи найти собственную идентичность. На примере Pizzicato Five и Flipper’s Guitar видно, что жанр не опирается на строгую жанровую структуру: он представляет собой смешение ретро-попа 60-х, французской эстрады, соула, босса-новы, джаза, электронной музыки и элементов британского new wave.
Главная особенность Shibuya-kei заключается в культурном и визуальном коллаже. Музыкальные сэмплы, отсылки к западной музыке, кинематографические элементы и визуальный стиль создают образ молодого поколения 70-х. Этот жанр позволил артистам переработать чужое культурное наследие, создавая современный жанр, который одновременно и экспериментален, и доступен. Shibuya-kei — это не просто музыка, а способ выражения городской идентичности и эстетического вкуса новой японской молодежи.
Маккнайт, А. «Shibuya-kei» // Tokyo Weekender: A Complete Guide to Shibuya-kei. — 2018. —
Джеймс Маркс, У. «Shibuya-kei Leaves a Warm Afterglow» // The Japan Times. — 19 октября 2006.
«The Roots of Shibuya-Kei» // Red Bull Music Academy Daily. — ноябрь 2014.
«Shibuya-Kei Sound from Its Origins to the Present — 10 Masterpieces, Equipment, and Recommendations» // MMR.
Геинокай BIJ. «Культура Shibuya-Kei: Путешествие через стильную музыкальную сцену Японии» // Big In Japan. — 26 августа 2024.
TokyoScope. Интервью: Yasuharu Konishi и Pizzicato Five / TOKYOSCOPE. — 07 сентября 2023.
Sabukaru. Stereophonic Sound Spectacular: A Deep Dive Into Shibuya-Kei. — Sabukaru, 2021.
Sabukaru. The Hidden Maestro of Audio Research: Yann Tomita. — Sabukaru, 2024.
Sabukaru. Hiromix: Shaping the Identity of 90’s Japanese Female Youth. — Sabukaru, 2022.
Sabukaru. Taking a Peek: PARCO’s Chaos Culture Geek. — Sabukaru, 2023.
Tonelli, Christopher. Shibuya‑kei? O‑kei Desu! : Postmodernism, Resistance, and Tokyo Indie Culture. University of California, San Diego, 2004.
Roberts, Martin. «A New Stereophonic Sound Spectacular»: Shibuya‑kei as Transnational Soundscape // университетский эссе / архив.
